一個(gè)殘疾家庭的20年：從萬元戶到貧困戶，如今在抖音電商年入百萬

這是一份冒菜，很燙。廖佳欣試著和往常一樣托著餐盒，把手藏在下面，但端不住。門開了，她只好露出手，捻著塑料袋的系繩遞過去。對(duì)方嚇了一跳，沒拿好，外賣掉在了地上。

“你手這么嚇人還出來送外賣，誰看了吃得下飯??？”對(duì)方說。

正值周末中午送餐高峰，她沒時(shí)間處理更多情緒，要抓緊去送下一單。送外賣是兼職，跑一單四五塊，晚上十點(diǎn)后多五毛錢。和很多外賣員一樣，她盼望下大雨，每單能賺到十二三塊。

午高峰過了，下午兩三點(diǎn)，她回家泡了碗面吃，順便拍了個(gè)抖音。鏡頭里，她一言不發(fā)，眼淚掉進(jìn)了面碗里。

她扒著碗的左手手指扭曲變形，右手更嚴(yán)重，五個(gè)指頭幾乎都只剩第一個(gè)指節(jié)，筷子勉強(qiáng)卡在大拇指和手掌之間。她并不試圖遮掩，也不會(huì)為今天的遭遇難過太久。因?yàn)檫@雙手背后的那場(chǎng)災(zāi)難，已經(jīng)讓她承受了太多。

黑色手指

廖佳欣始終記得這樣一幅畫面：她的手指斷了，掉在地上，母親流著淚一根根撿起來包好。那些斷指是黑色的。記憶再往前推，她的父母出門送貨，她非鬧著要一起去。父母拗不過，帶她上了那輛貨車。父親和兩個(gè)工人坐在后排，母親抱著她坐在副駕駛座。這中間發(fā)生了什么，她毫無印象。

后來她從大人口中拼湊出了那場(chǎng)事故的始末。在他們之前，那輛車剛拉過一批煙花，司機(jī)自己買了點(diǎn)，留在車上。拉上他們后，開到半路，煙花自燃了，車廂瞬間被火吞沒，所有人昏迷過去?；饒?chǎng)中，父親第一個(gè)蘇醒過來。車門打不開了，他用頭撞碎窗玻璃，把女兒扔出車外，再陸續(xù)將妻子和其他人救出來。

那是1999年12月底，千禧年到來前6天。廖佳欣兩歲，臉部和手部嚴(yán)重?zé)齻?，被認(rèn)定為二級(jí)傷殘。父親和母親分別是一級(jí)和三級(jí)。她的家庭就此被摧毀。

他們是四川省眉山市仁壽縣鏵爐村人，出事前，家里辦了個(gè)小廠做定制服裝，廖佳欣父母管經(jīng)營，當(dāng)裁縫的爺爺帶著幾個(gè)工人做主力，一家人把日子過得有聲有色，戶頭里存款過萬。一夜之間，所有積蓄都投進(jìn)了醫(yī)院。父親因救人傷得最重，面容被毀，眼睛閉不上，手指不能彎曲，卻只靠掛消炎水治療。“先保女兒和工人?！彼f。

主要?jiǎng)趧?dòng)力喪失，廠子關(guān)門，家里的境況一落千丈，全靠爺爺出門擺攤維持生計(jì)。第二年，奶奶去世，家里缺人照看，爺爺?shù)臄傋右矓[不成了，全家人勉強(qiáng)種點(diǎn)地、養(yǎng)點(diǎn)雞鴨過活。年幼的廖佳欣對(duì)這些變化沒有太多概念，她只知道自己開始害怕穿白大褂的人，以及吃飯的時(shí)候會(huì)納悶：為什么以前頓頓有肉吃，現(xiàn)在一個(gè)星期才吃上一次？

等她再長大一些后，苦難帶來的印記更鮮明地浮現(xiàn)出來。爸爸試圖去饅頭店打零工，差點(diǎn)把開水撒出來燙到人，被老板請(qǐng)走，漸漸再也找不到工作；學(xué)校開學(xué)，家里只拿得出一半學(xué)費(fèi)，只能先欠著，等賣了雞鴨、玉米再補(bǔ)齊；她走在路上，被男孩子吐口水、起外號(hào)叫“鬼”，她哭著跑回家，問：“你們?cè)趺磿?huì)把我弄成這樣？”

這是個(gè)問句，但是她并不是真的想得到答案。就像母親小心翼翼收藏的那包斷指，她始終沒有要求看過。

“打死也不讀書了”

爺爺?shù)囊恢谎劬褪悄莻€(gè)時(shí)候哭壞的。廖佳欣受傷前的照片只留下兩張，爺爺經(jīng)常一看就是一整夜，邊看邊流淚。他責(zé)怪自己沒有保護(hù)好她，讓她那天和父母一起出了門。

在那之后，這個(gè)老人用能想到的一切方法保護(hù)著孫女。孫女在外面受了嘲笑，回家把自己關(guān)在屋里不肯吃飯，他把飯菜擺在她房門口，自己坐在邊上等；他愛喝點(diǎn)小酒，出去吃宴席卻從不坐喝酒的那一桌，要挨著孫女，幫她剝蝦、夾菜，怕她在旁人面前難堪；冬天到了，孫女受傷后的手容易長凍瘡，他買來分指手套，按照她每根手指的長度悉心剪裁，邊緣用打火機(jī)燎一下。孫女戴上手套后，他說：“這是全世界最可愛的小虎爪?！?/span>

因?yàn)榧胰巳牡膼酆团惆?，廖佳欣的童年也不算太過難捱。她很快用現(xiàn)在的手學(xué)會(huì)寫字、做飯，實(shí)現(xiàn)生活自理，中考還從鎮(zhèn)里考到眉山市區(qū)，入學(xué)時(shí)在班上名列第九。全家都認(rèn)為她會(huì)上大學(xué)，包括她自己。她心儀的學(xué)校是四川師范大學(xué)，想當(dāng)語文或歷史老師。

但到了高三上學(xué)期，廖佳欣說什么也不愿去學(xué)校了。她可以把手藏起來，但頭頂有塊頭皮長不出頭發(fā)，臉上的傷疤又紅又醒目。那時(shí)的她不會(huì)網(wǎng)購，不懂買假發(fā)、化妝品。進(jìn)入青春期的女孩已經(jīng)有了愛美之心，她越來越在意別人的目光，走在校園里，總覺得自己是個(gè)異類。一次周末回家后，她提出了退學(xué)，“打死也不讀書了”。

父母勸她再堅(jiān)持一年，高考完就熬出頭了。他們說：“你一個(gè)殘疾人，沒有學(xué)歷，出去洗碗都不會(huì)有人要你?！彼牪贿M(jìn)去，只想逃離這里，去沒有人認(rèn)識(shí)的地方。在家僵持了四天，父母妥協(xié)了，一家人一起去學(xué)校辦退學(xué)。他們從村里走路到鎮(zhèn)上，趕大巴到縣城，再轉(zhuǎn)車到市里。兩個(gè)半小時(shí)的路途，曾經(jīng)是廖佳欣通往大學(xué)的光明之路，但這一趟誰都沒有說話。到了學(xué)校，父親問了一句：“你確定了是吧？”然后把字簽了。

退學(xué)后的廖佳欣很快收拾了行裝，動(dòng)身去成都打工。臨出發(fā)時(shí)，一直沒有表明態(tài)度的爺爺終于開了口，他說：“你以后不要后悔就行?！?/span>

旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車

廖佳欣在成都的第一份工作是餐廳服務(wù)員。別人月工資1800元，老板覺得她手不靈活，干活打折扣，給她1500。服務(wù)員早上要在后廚削菜，八點(diǎn)半上班，她怕削不完，八點(diǎn)就去。一個(gè)月后，老板把她的工資漲回了1800。她打了一千回家，自己留八百。

在餐廳干了一年，一個(gè)常來吃飯的快遞點(diǎn)負(fù)責(zé)人欣賞她自食其力，邀請(qǐng)她去當(dāng)客服。她怕操作不好電腦，正在猶豫間，餐廳老板聽說了，比她還高興：“那是坐辦公室的好工作，難道你想端一輩子盤子？”她去了快遞點(diǎn)，餐廳老板依然包吃住，工資也從2200慢慢漲到4500。

2019年，餐廳關(guān)了門，廖佳欣多了一份房租要交，開始兼職跑外賣。她每天下班后和周末都跑，只在周六早上睡一會(huì)懶覺。下雨天，她的手握不緊剎車，有次連人帶車摔在水里，撒了人家半杯奶茶。還有一次，只是上了一趟樓的工夫，她的電動(dòng)車被偷了，車?yán)镞€有兩單外賣。買新車要花一個(gè)月工資，兩單外賣賠了50塊，一個(gè)晚上白干。

她想起小時(shí)候經(jīng)常和堂弟在一起說：“為什么全家每個(gè)人都很努力，但家里還是那么窮？”她開始理解父母勸她的話。在社會(huì)上歷練久了，她對(duì)別人的側(cè)目和閑話幾乎脫敏，甚至可以大方地在抖音展示自己化妝前的臉龐。即使有時(shí)仍然感到失落，但不會(huì)很久。她接納了這個(gè)世界向她投來的一切審視，并樂觀地相信有壞也有好。就像有人說她的手讓人吃不下飯，也有人在盛夏從冰箱里拿出可樂請(qǐng)她喝。她后來經(jīng)常想：“當(dāng)年怎么會(huì)因?yàn)槟敲袋c(diǎn)事，就那樣退學(xué)了呢？”

她還是后悔了。

但她依然對(duì)生活充滿熱情和期冀。送外賣時(shí)，路過人家樓道，看到一排插在花盆里的小風(fēng)車，她拍下來發(fā)在抖音上。一陣風(fēng)吹過，第一個(gè)風(fēng)車飛快旋轉(zhuǎn)，第二個(gè)勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了兩圈，第三個(gè)紋絲不動(dòng)。她寫道：“不努力的人，別人想拉你一把，都找不到你的手?！彼溃肋h(yuǎn)要當(dāng)那第一個(gè)風(fēng)車。

“活著”

爺爺聽說孫女在外面跑外賣，放不下心了。他不識(shí)字，拿著一張寫有地址的紙條，一路問人，摸到了孫女在成都的住處。見了孫女，他從大包小包里獻(xiàn)寶似的掏出各種食物，土雞蛋、玉米粑、青皮梨……都是孫女喜歡吃的?？粗鵂敔斒萑醯纳戆澹渭研赖男睦镉指袆?dòng)又辛酸，“這個(gè)小老頭怎么能扛得了這么多東西”。她把爺爺進(jìn)城的經(jīng)過發(fā)在抖音，沒想到竟然“火”了一把，上了熱門，獲得240多萬點(diǎn)贊。

廖佳欣的爺爺讓很多人想起自己的祖輩，他們一輩子勤勤懇懇，永遠(yuǎn)把自己認(rèn)為最好的東西留給孩子。家里出事后，爺爺不再當(dāng)裁縫，但手上的功夫還沒忘，時(shí)不時(shí)用絲線鉤個(gè)手機(jī)袋、小掛件逗孫女開心。廖佳欣把這些都發(fā)在了抖音上，不少人留言問：“怎么買？我也想要?！?/span>

廖佳欣一開始還沒太當(dāng)回事。很快疫情來了，外賣暫時(shí)送不了，她少了一份收入。那段時(shí)間，看到很多人在抖音上賣農(nóng)產(chǎn)品，她覺得自己也可以開店。爺爺不相信網(wǎng)上能賣出東西，又聽說要交保證金，說“是不是騙人的”。成交的第一單是爺爺鉤的水杯套，寄出后，他時(shí)時(shí)擔(dān)心對(duì)方收不到貨，直到聽說收到了好評(píng)，才終于放下心來。

上半年的生意不溫不火，冬天到了，訂單量激增，每天都有70到100單，爺爺做不過來了。直到這時(shí)，廖佳欣才發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)囊恢谎劬?0年前就哭壞了，視力非常微弱，但他從沒有提過，生怕家人把錢花在他身上?！斑€有一只呢，又不是看不見?！彼f。

媽媽、堂弟和村里的阿姨們接替了主力的位置，爺爺只被分配做些縫扣子、鉤肩帶的小活。他最喜歡聽廖佳欣讀快遞單，讓孫女告訴他都是哪里的人下了單，那里有什么好吃的，有什么建筑物。他說，自己沒出過四川，沒坐過飛機(jī)，想不到自己做的東西坐著飛機(jī)去了全國各地。一次，一位老師一口氣買了20多個(gè)發(fā)箍送給學(xué)生，他們第一次接這么大的單，爺爺高興得睡不著覺?！笆謾C(jī)真神奇?！彼麑?duì)孫女說。

很快，這筆“大單”也不算什么了。今年6月，他們家的故事引起了更多網(wǎng)友的注意，幾天內(nèi)就來了5000多訂單，所有人不得不加班加點(diǎn)趕工。爺爺?shù)谝淮沃鲃?dòng)要求拍了一個(gè)短視頻，感謝大家的支持。他對(duì)孫女說：“沒有這些貴人，我們家沒有這樣的好日子?！弊鍪止ひ荒甓嘁詠?，廖佳欣的抖音小店銷售額超百萬，不僅養(yǎng)活了一大家人，還為村里十幾位阿姨帶去了收入。

還有美妝品牌找上廖佳欣尋求合作，希望她把開了美顏的樣子說成是“妝后效果”，號(hào)稱產(chǎn)品可以完全遮擋傷疤。她拒絕了，因?yàn)椤安徽鎸?shí)”。爺爺對(duì)她說：“別人家的東西不知道底細(xì)，我們就賣自己的東西。”

前不久，廖佳欣陪爺爺去奶奶的墓上坐了坐。爺爺絮絮地跟奶奶說了很多話，說家里的生活越來越好了，每個(gè)人都有活干，孫女用手機(jī)賣出去很多手工，“我們離手術(shù)又近了一步”。廖佳欣更為嚴(yán)重的右手是爺爺?shù)男牟?，他一直想攢錢帶她做手術(shù)，光這一只手就要十幾萬。

廖佳欣覺得自己的手“只是小了點(diǎn)，但很好用”，不需要再治療。她更想用這筆錢幫爸爸治充血流淚的眼睛，還想帶爺爺去四川之外看看，再把家里的房子修一修。抖音上總有人問她有沒有男朋友，她沒有考慮過。她覺得只有自己足夠獨(dú)立、優(yōu)秀，能夠撐起一個(gè)家時(shí)，才有資格去談一場(chǎng)平等的戀愛。

現(xiàn)在，她在抖音有了一份穩(wěn)定的收入，徹底辭了外賣員的工作，還打算報(bào)考成人教育。她依然沒有忘記自己少女時(shí)期的夢(mèng)想。那時(shí)候她文科好，愛看書，最喜歡余華的《活著》。在這個(gè)充滿苦難的故事里，主人公福貴的親人接連去世，只剩一頭老牛和他相伴。他比別人多很多死去的理由，但他仍然堅(jiān)韌地活著。她曾經(jīng)想象過自己站在講臺(tái)上，對(duì)她的學(xué)生說：“活著，就是希望?！?/span>