“大力出奇跡” 的張一鳴，被困在現(xiàn)實(shí)里

現(xiàn)實(shí)主義者張一鳴

2020年最后一天，終于送了一口氣的張一鳴，決定給這個(gè)不幸的一年劃上句號(hào)。

這一年讓他提心吊膽的有兩件事：

一件是2020年7月，特朗普要求TikTok從應(yīng)用商店下架，禁引發(fā)一系列“審查”和“禁止”和“剝離出售”的境狀，字節(jié)的海外業(yè)務(wù)搖搖欲墜；

一件是在特朗普“禁令”風(fēng)波后，張一鳴做出讓步，準(zhǔn)備出售Tik Tok美國(guó)業(yè)務(wù)，引發(fā)“跪美舔美”“張一鳴秒慫”的輿論，字節(jié)聲譽(yù)大跌。

如今特朗普即將換屆，國(guó)家也出臺(tái)相關(guān)政策予以阻攔。沒有了后顧之憂，張一鳴終于能把心沉到肚子里，為公司的未來和前景勾畫新的篇章。

但是他沒料到，舊一年的余韻還未消，新一年他又迎來了失意：

先是被寄予厚望的知識(shí)付費(fèi)板塊“好好學(xué)”停止運(yùn)營(yíng)，后是期待已久的“悟空問答”即將因運(yùn)營(yíng)不善被關(guān)閉，甚至砸重金購(gòu)下的錘子手機(jī)和顯示器等業(yè)務(wù)也不得不拆分合并……

如果這些業(yè)務(wù)沒出意外，按照張一鳴原來規(guī)劃的未來軌跡，這會(huì)該順利發(fā)展、籌備上市的應(yīng)該不會(huì)是意欲和羅振宇爭(zhēng)高下的好好學(xué)、謝邀的知乎，而是“大力出奇跡”砸錢又拉人的悟空問答和新石實(shí)驗(yàn)室。

在張一鳴的邏輯里，不管是今日頭條、抖音，還是西瓜視頻，這些都是他曾經(jīng)引以為傲的、成為奇跡的產(chǎn)品，但如今這套“大力”的打法正在逐漸失去效用。

“大力出奇跡”的張一鳴，被困在現(xiàn)實(shí)里。但張一鳴本人，卻是個(gè)不折不扣的“現(xiàn)實(shí)主義者”。

“理性”的大學(xué)生活

1983年，張一鳴在福建省龍巖市的一戶家庭里呱呱墜地，他的父親原是龍巖市科委的一位機(jī)關(guān)干部，母親則是當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院的護(hù)士。

后來父親順應(yīng)公職人員可“下海經(jīng)商”政策，在90年代帶著全家去了廣東東莞，在那里辦起了一家電子產(chǎn)品加工廠。

閑時(shí)，父親就喜歡在家里和孩子講自己在加工廠里的小發(fā)明，討論一些工廠里的科研成果，說一些國(guó)內(nèi)外的先進(jìn)技術(shù)。

這讓張一鳴從小就得到了很好的熏陶，而他小時(shí)候最大的愿望，是成為一名優(yōu)秀的科學(xué)家。

因?yàn)閷?duì)理科的興趣使然，張一鳴很早就表現(xiàn)出了他強(qiáng)大的邏輯思考能力，以至于在選擇大學(xué)的時(shí)候，他直接列出了一張表格，把自己理想中的參考條件寫了下來：

下雪、靠近海邊、離家遠(yuǎn)、是綜合性大學(xué)，在大城市。

綜合比較考慮后，他選擇了滿足條件的南開大學(xué)作為第一志愿。選擇專業(yè)的時(shí)候，他也沒有什么猶豫，直接選了自己喜歡的生物。

但那時(shí)候生物學(xué)的分?jǐn)?shù)線很高，張一鳴不幸名落孫山。

最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被調(diào)進(jìn)了他不是很感興趣的微電子專業(yè)。

因?yàn)椴桓信d趣，自己在這個(gè)專業(yè)上也沒什么天賦，實(shí)驗(yàn)還常常失敗——

“你能想象花兩個(gè)多小時(shí)，才做好一個(gè)正弦波信號(hào)發(fā)生器，還經(jīng)常不能發(fā)射的那種失控感嗎？”張一鳴回憶，“那時(shí)候我常常感覺自己在做無用功，非常痛苦，于是我就和老師講我想轉(zhuǎn)專業(yè)?！?/p>

生物專業(yè)他是去不了了。一番衡量比較后，張一鳴選擇轉(zhuǎn)到軟件工程專業(yè)。

而善于掌控方向的他很喜歡這種“敲完一堆代碼，最后就會(huì)給回應(yīng)”的感覺，這讓他從微電子專業(yè)帶來的挫敗中走了出來，“仿佛回到了主戰(zhàn)場(chǎng)。”張一鳴如此描述。

回到主戰(zhàn)場(chǎng)的張一鳴充分發(fā)揮了自己的用邏輯寫代碼的天賦，來的第一年，他參加了全國(guó)大學(xué)生“挑戰(zhàn)杯”比賽，發(fā)明了一個(gè)電路板自動(dòng)化的軟件，榮獲二等獎(jiǎng)。

除了參加比賽，張一鳴將剩余的時(shí)間全部投在了看書、修電腦和上網(wǎng)里。

看書讓他獲得了知識(shí)，塑造了他的理性性格；修電腦讓他追到了現(xiàn)在的老婆，而上網(wǎng)讓他被人直接拉進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的世界。

算法應(yīng)該有人性嗎？

2005年，張一鳴從南開大學(xué)畢業(yè)了。

畢業(yè)后，他先是和師兄創(chuàng)業(yè)，做了一個(gè)辦公協(xié)同的軟件。

但奈何一直拿不到投資，張一鳴只能退而求其次，拜別了師兄，跑去一家叫酷訊的公司做垂直內(nèi)容的搜索的工程師；后來在酷訊待不下去了，他又跑到了微軟干了一陣。

但很快，在微軟每天按部就班敲代碼的生活讓張一鳴倍感厭倦，于是他跑去找自己的老朋友王興，在飯否呆了兩年，一直到飯否被封才離開。

后來他轉(zhuǎn)身又加入了九九房，擔(dān)任這個(gè)房屋搜索小平臺(tái)的CEO。

顛簸流離的工作并沒有影響張一鳴的對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。

作為一個(gè)徹頭徹尾的“現(xiàn)實(shí)主義者”，幾次工作都曾站在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口上，這讓他發(fā)現(xiàn)了全網(wǎng)信息搜索聚合的趨勢(shì)。

在帶領(lǐng)九九房已經(jīng)成為房產(chǎn)類應(yīng)用第一名后，張一鳴做好了離開的打算。投資人王瓊沒放過這個(gè)深藏不露的人才，他約了張一鳴出來，直截了當(dāng)?shù)膶?duì)他說：

“你只要想好了，做什么我都支持你?！毖酝庵猓且猛顿Y支持張一鳴創(chuàng)業(yè)。

張一鳴沒有立即答應(yīng)，他說，你讓我先想想，我要做些什么。

但那時(shí)候，他的心里其實(shí)早就有了一個(gè)模模糊糊的概念。

于是2012年，想明白了的張一鳴在大年初七給王瓊打了一個(gè)電話，兩人約在一家黑燈瞎火、沒有暖氣，且還沒正式營(yíng)業(yè)的咖啡館里。

一見到王瓊，張一鳴眼睛都亮了。

他裹著一件厚厚的羽絨服，語(yǔ)速飛快，邊說邊寫，在隨手抽出的餐巾紙上，寫下了今日頭條的產(chǎn)品雛形。

王瓊記得很清楚，“他一直很理智，淡淡的，沒什么情緒，那是我第一次見到他如此激動(dòng)……那是他少有的‘不理智’的時(shí)刻?！?/p>

盡管聽得半真半懂，但是王瓊很信任他，立即決定給張一鳴投資。第二天，張一鳴就給出了新公司的名字，他給它取名：字節(jié)跳動(dòng)（bytedance）。

5個(gè)月后，張一鳴做出了今日頭條，上線90天，便積累了1000萬用戶。

四年后，張一鳴推出了抖音，兩年時(shí)間，日活上億。

兩款現(xiàn)象級(jí)軟件的爆火，讓張一鳴迅速成為了互聯(lián)網(wǎng)公司中的“新星”。隨著流量帝國(guó)的擴(kuò)張，字節(jié)跳動(dòng)也力超百度，成為“BAT”格局里的“新B”

但隨著用戶的增多和內(nèi)容的豐富，由于字節(jié)系產(chǎn)品天然就繼承了有張一鳴“現(xiàn)實(shí)”基因，以算法和數(shù)據(jù)適應(yīng)人的喜好，于是引來無數(shù)人的爭(zhēng)議。

有《財(cái)經(jīng)》編輯曾問他：你認(rèn)為頭條的算法應(yīng)該是引導(dǎo)人性還是迎合人性？

張一鳴的回答是：

“我不覺得算法要和人性掛鉤。這就像以前哈雷彗星飛過，大家說這到底有什么意義？是要出現(xiàn)地震還是出現(xiàn)鼠疫？其實(shí)和這個(gè)都沒關(guān)系。我們做技術(shù)的時(shí)候也一樣——我們沒有說要模擬人性，也沒有說要引導(dǎo)人性。你們文化人給了我們太多深刻的命題?！?/strong>

無比現(xiàn)實(shí)的回答，引起軒然大波，大家產(chǎn)生了疑惑：

如果算法不和人性掛鉤，那某些用戶的需求是有道德或者法律風(fēng)險(xiǎn)的話，平臺(tái)難道不需要去因此承擔(dān)責(zé)任或者規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)嗎？如果你們可以通過內(nèi)容來給用戶以正確的引導(dǎo)，為什么不呢？

比如一個(gè)人喜歡看一些聳人聽聞的違法內(nèi)容，平臺(tái)根據(jù)算法不斷推送這些內(nèi)容給這名用戶。

當(dāng)這個(gè)人沉浸在這些視頻或者新聞里，無法分辨現(xiàn)實(shí)與想象時(shí)，平臺(tái)和算法是否應(yīng)該承擔(dān)沒有引導(dǎo)的責(zé)任？

張一鳴說：

我在克制，同時(shí)我覺得平臺(tái)的責(zé)任也是克制。因?yàn)槟悴恢滥阕约菏裁磿r(shí)候是對(duì)的，多數(shù)情況下你不克制帶來的傷害更大……歷史上精英們一直在試圖讓大眾擁很高的精神追求，但社會(huì)整體從來沒有達(dá)到過這個(gè)目標(biāo)。以前的媒體精英意識(shí)不到這一點(diǎn)，他們認(rèn)為自己特別希望導(dǎo)向的才是特別重要的。但多數(shù)人的強(qiáng)烈主張，從歷史上看，多數(shù)都沒有產(chǎn)生多大價(jià)值。

算法和人性，究竟該偏向誰(shuí)？

這個(gè)問題至今沒有定論。但張一鳴，卻給了這個(gè)完全偏向“理性”而非人情的答案，最后也許只有時(shí)間能解釋一切。

“大力出奇跡”的張一鳴，被困在現(xiàn)實(shí)里

2016年，在接受《財(cái)經(jīng)》雜志的采訪時(shí)，張一鳴曾對(duì)自己的“特別現(xiàn)實(shí)”的一面如此評(píng)價(jià)：

“預(yù)測(cè)未來的最好方式，就是創(chuàng)造它?！?/strong>

所以很多人都以為“張一鳴在一張餐巾紙上勾畫出自己對(duì)公司未來發(fā)展的設(shè)想”便是創(chuàng)造字節(jié)跳動(dòng)和今日頭條歷史的全部。

但很少有人知道，張一鳴這種“預(yù)測(cè)未來的最好方式就是創(chuàng)造”的觀念，也被輸入了他一貫的產(chǎn)品邏輯中，美名其曰：“大力出奇跡”。

在這種觀念的的渲染下，不管是今日頭條，還是抖音，亦或者西瓜視頻等一切字節(jié)系產(chǎn)品的出生，都明顯帶上了張一鳴“大力出奇跡”的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格：

創(chuàng)造“今日頭條”前，張一鳴曾開發(fā)出十幾款包括內(nèi)涵段子、搞笑囧圖、好看圖片、今晚必看視頻等社區(qū)內(nèi)容APP。

他曾將這些APP盡數(shù)投放到各個(gè)應(yīng)用商店，目的是為看看哪個(gè)能成功，如果沒成功，他將繼續(xù)圍繞產(chǎn)品屬性開發(fā)；如果成功了，他就可以做下去。

于是乘上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展快車的“內(nèi)涵段子”脫穎而出，張一鳴去其糟粕，取其精華，最終從中提煉出“今日頭條”。

創(chuàng)造抖音前，字節(jié)曾模仿過祖宗“Musical.ly”做出了最初的抖音A.me（后改名叫抖音），也嘗試做過低配版的快手和火山小視頻。

張一鳴帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)給這些產(chǎn)品搭上今日頭條的分發(fā)算法，集合大量的明星、推廣流量實(shí)驗(yàn)，最終才霍霍磨刀，磨出了抖音和Tik Tok（順便一說，在字節(jié)準(zhǔn)備“出?！睍r(shí)，TikTok也同樣是混在一堆其他產(chǎn)品里被張一鳴一同推出的）。

……

縱觀字節(jié)跳動(dòng)產(chǎn)品矩陣歷史，諸如此類，已經(jīng)是數(shù)不勝數(shù)。

有意思的是，很多人只知張一鳴有關(guān)于創(chuàng)造的理念和產(chǎn)品史，卻不知道他的后半句話還有個(gè)‘前提’：

“但前提是，面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/strong>

只是這份“現(xiàn)實(shí)”究竟是好還是壞？

2021年伊始，字節(jié)跳動(dòng)旗下又有幾款產(chǎn)品接連宣布結(jié)束“職業(yè)生涯”：

1月5日，知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)好好學(xué)習(xí)宣布將于1月20日停止運(yùn)營(yíng)。

1月13日，問答社區(qū)悟空問答發(fā)布公告稱將于1月20日從各大應(yīng)用市場(chǎng)下架，并將于2月3日正式停止運(yùn)營(yíng)，關(guān)閉服務(wù)。

1月20日，字節(jié)跳動(dòng)宣布將合并硬件團(tuán)隊(duì)，并稱將暫停手機(jī)業(yè)務(wù),不再研發(fā)堅(jiān)果手機(jī)、TNT 顯示器產(chǎn)品。

……

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不論是砸了一個(gè)億還是十個(gè)億，張一鳴都選擇了“及時(shí)止損”。

但同樣，這份現(xiàn)實(shí)也有著除“及時(shí)止損”的另外一面，那就是這套大力出奇跡的方法，已經(jīng)逐漸失去優(yōu)勢(shì)。

正如張一鳴所說：

“世界是動(dòng)態(tài)的、前進(jìn)的。如果你停下來去做別人已經(jīng)做好的事情，你和對(duì)方都會(huì)被時(shí)代潮流拉下，因?yàn)槭澜绮皇侵挥心愫湍愕膶?duì)手。”

科技在進(jìn)步，算法在進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)也在進(jìn)步。而信奉“大力出奇跡”的張一鳴，卻被困在了現(xiàn)實(shí)里。

他明白只有新“打法”才能在互聯(lián)網(wǎng)邁出激流勇進(jìn)的變革一步。

但同樣，理智如他，也知道注入了“現(xiàn)實(shí)”基因的字節(jié)想要邁出這一步很困難，或許還要因此交出不少“學(xué)費(fèi)”。

2016年，《財(cái)經(jīng)》編輯采訪，問張一鳴：

你的夢(mèng)想是什么？

張一鳴當(dāng)時(shí)的回答是，把英語(yǔ)學(xué)好。而如今，他或許會(huì)說：想邁出那一步。