張朝陽(yáng)喊話俞敏洪：為什么還不退休？

直播間的兩位大佬碰面了。

搜狐CEO張朝陽(yáng)與新東方董事長(zhǎng)俞敏洪，進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的直播《星空下的對(duì)話》。

一、宇宙的盡頭是直播間

兩位崛起于90年代的初代企業(yè)家，在2022年的直播間相逢。

有人調(diào)侃，直播間是所有中年失意企業(yè)家的歸宿。

這話不假。

羅永浩靠直播帶貨還清了6億債務(wù)，又?jǐn)€足了資本施施然投身燒錢的AR賽道；攜程的梁建章遭遇了公司創(chuàng)辦以來(lái)最艱難的3年，在直播間以cosplay的形式吸引關(guān)注。

還有搶公章的李國(guó)慶、放豪言的董明珠，甚至放過(guò)校園貸的羅敏，都在直播間混得風(fēng)生水起，深刻融入了這個(gè)流量時(shí)代。

搜狐與新東方，作為各自行業(yè)內(nèi)最早一批登陸美股的企業(yè)，曾經(jīng)執(zhí)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與教培的牛耳。如今正在直播賽道上，努力尋找新的出路。

對(duì)于經(jīng)歷了雙減風(fēng)波的新東方來(lái)說(shuō)，爆紅的東方甄選直播間是一場(chǎng)不那么意外的意外之喜。早在俞敏洪體面捐出數(shù)萬(wàn)套桌椅時(shí)，他就已經(jīng)在布局農(nóng)業(yè)方向，試圖為新東方尋找一條退路。

今年6月，東方甄選的銷售額甚至超越了抖音當(dāng)前最頭部的廣東夫婦與交個(gè)朋友，以30日帶貨超過(guò)6億元的成績(jī)，一躍登上了頂流直播間的行列。

對(duì)于早已淡出一線互聯(lián)網(wǎng)大廠的搜狐而言，努力直播物理課的張朝陽(yáng)，幾乎是搜狐在社交平臺(tái)上最大的流量來(lái)源。7月13日，天文現(xiàn)象“超級(jí)月亮”把搜狐創(chuàng)始人張朝陽(yáng)帶上了熱搜，實(shí)時(shí)話題里，網(wǎng)友們對(duì)于搜狐如今現(xiàn)狀不勝唏噓。

眾所周知，搜狐早年的響亮名聲，主要來(lái)自其門戶網(wǎng)站的地位。當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手新浪和網(wǎng)易，雖然如今日子也不太好過(guò)，但一個(gè)靠微博、一個(gè)靠游戲，在體量上都已讓搜狐望塵莫及。

在直播中，兩位創(chuàng)始人對(duì)此并不諱言。

俞敏洪坦白道：“我跟Charles（張朝陽(yáng)）有個(gè)共同特點(diǎn)——我們的公司都遇到過(guò)巨大困難，也都不算業(yè)界最好的公司。”

除了共同特點(diǎn)，俞敏洪還看到了彼此的差異：“但我們的內(nèi)心都保持了相對(duì)純的狀態(tài)。他保持了理科生的純，我保持了文科生的純。這兩種純的成分是不一樣的，比如我看見夕陽(yáng)會(huì)激動(dòng)，Charles看到夕陽(yáng)會(huì)分析太陽(yáng)是如何構(gòu)成的?！?/p>

這種差異，還有著更多的表現(xiàn)形式。兩人在直播間一一道來(lái)。

二、鮮衣怒馬

學(xué)生時(shí)代的張朝陽(yáng)，是個(gè)驕傲的人。從西安到北京坐火車回家，他全程都帶著自己清華大學(xué)的校牌。

“那火車車廂里面，大家一看你戴著校牌，一看是清華大學(xué)校牌，特別牛。”

俞敏洪則低調(diào)得多。一樣是國(guó)內(nèi)頂尖高校的學(xué)子，他一出校門，就把自己北京大學(xué)的校牌摘了，因?yàn)椤按┑囊路蛄搜a(bǔ)丁，那猥瑣樣怕給北大丟臉。”

不同的性格，也導(dǎo)致了不一樣的人生選擇。

張朝陽(yáng)創(chuàng)辦搜狐前，先去美國(guó)留了趟學(xué)。原本立志成為頂尖科學(xué)家的張朝陽(yáng)，忽然發(fā)現(xiàn)高學(xué)歷可以給自己帶來(lái)更多不一樣的人生選擇。

1995年末，在麻省理工大學(xué)拿到博士學(xué)位后，他拿著Nicholas Negroponte的200萬(wàn)美元風(fēng)投資金回了國(guó)。這位麻省理工的教授，長(zhǎng)期致力于倡導(dǎo)利用數(shù)字化技術(shù)促進(jìn)社會(huì)生活的轉(zhuǎn)型，被媒體推崇為“電腦和傳播科技領(lǐng)域最具影響力的大師之一”。

于是張朝陽(yáng)在中國(guó)創(chuàng)辦了“愛特信信息技術(shù)有限公司”。而后，愛特信推出“搜乎”，號(hào)稱中國(guó)首家大型分類查詢搜索引擎。

這是雅虎的發(fā)明創(chuàng)造，憑借這項(xiàng)搜索功能，雅虎發(fā)展迅猛，在1996年4月成功上市，兩年內(nèi)股價(jià)漲超600%。

張朝陽(yáng)的搜乎也吃到了時(shí)代紅利，1998年推出后就迅速風(fēng)靡，改名搜狐，成為國(guó)內(nèi)三大門戶網(wǎng)站之一，在21世紀(jì)的第一年成功掛牌納斯達(dá)克。

張朝陽(yáng)成為了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)教父。連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不得不承認(rèn)他的江湖地位，網(wǎng)易的丁磊說(shuō)，2000年之前，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界影響最大的就是張朝陽(yáng)。

這樣的勢(shì)頭下，搜狐開始全面進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)的各條賽道。

搜索引擎搜狗，志在與李彥宏的百度打擂臺(tái)；搜狐游戲旗下的《天龍八部》，開始和網(wǎng)易、盛大和騰訊幾家在網(wǎng)游市場(chǎng)里硬碰硬。還有憑借大手筆引進(jìn)美劇而一鳴驚人的搜狐視頻，在長(zhǎng)視頻領(lǐng)域笑傲江湖。

這是張朝陽(yáng)與搜狐的黃金年月。他開始成為北京城內(nèi)最耀眼的明星。

豪擲千萬(wàn)買下當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的豪華游艇；親自下場(chǎng)為男性雜志拍攝半裸封面；在各大酒吧包場(chǎng)辦排隊(duì)；甚至還組織起了“2005搜狗美女野獸登山隊(duì)”，隊(duì)員名單包括曾志偉、蘇有朋、范冰冰、寧?kù)o、劉燁、謝娜和2004年的世界小姐冠軍瑪麗亞......

如今國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的種種宣傳造勢(shì)手段，都需要尊稱他一聲“祖師爺”。

外界說(shuō)他是互聯(lián)網(wǎng)作秀第一人，張朝陽(yáng)甘之如飴，還公開自稱“我是中國(guó)有名又有錢第一人”、“希望有朝一日成為中國(guó)首富”。

張朝陽(yáng)放浪形骸，搜狐開始掉隊(duì)。搜狐門戶網(wǎng)站的紅利期到頭，長(zhǎng)視頻的探索橫遇政策狙擊，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們靠新產(chǎn)品微博、微信發(fā)展一日千里。

互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入新的黃金時(shí)代，而老大哥搜狐卻從2013年開始連年虧損。

驕傲的張朝陽(yáng)一度陷入自我懷疑：“我覺(jué)得我出問(wèn)題了，我是真的什么都有，但是我居然這么痛苦。”

三、另一條路

相較而言，俞敏洪走過(guò)了一條截然不同的人生道路。

出身農(nóng)家的俞敏洪，由母親艱難拉扯大，最大的期望，就是希望他不用再過(guò)一輩子“面朝黃土背朝天”的生活。

他的理想是成為一名老師，因?yàn)椤稗r(nóng)忙的時(shí)候，老師不用下地干活；當(dāng)老師從村子走過(guò)時(shí)，村民都要站起來(lái)跟他打招呼。”

歷經(jīng)3次高考，俞敏洪終于考上了最高學(xué)府北京大學(xué)。他也曾夢(mèng)想繼續(xù)出國(guó)深造。1988年，俞敏洪的托?？剂?67分，只差一題就滿分。美國(guó)一所大學(xué)愿意給他提供三分之二的獎(jiǎng)學(xué)金，只需要個(gè)人負(fù)擔(dān)1萬(wàn)美元。

但囊中羞澀的俞敏洪，一時(shí)間也拿不出這筆巨款。當(dāng)時(shí)他在北大的工資一個(gè)月只有120元。為了湊出這筆留學(xué)錢，他開始頻繁出去代課補(bǔ)習(xí)。

張朝陽(yáng)是主動(dòng)選擇，而俞敏洪更多是被時(shí)代機(jī)遇推著向前。

當(dāng)時(shí)的代課補(bǔ)習(xí)，還是門灰色生意。北大和北外的培訓(xùn)中心壟斷英語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)，老師們被嚴(yán)禁參加校外的教學(xué)活動(dòng)。

俞敏洪的副業(yè)被發(fā)現(xiàn)了，學(xué)校用大喇叭整整播報(bào)批評(píng)了3天。

無(wú)奈之下，俞敏洪放棄了來(lái)錢慢的鐵飯碗，自己創(chuàng)辦了培訓(xùn)班。最開始，一個(gè)月能夠掙到3000塊。俞敏洪計(jì)劃掙個(gè)30萬(wàn)，換成美金，再和妻子一同出國(guó)，做“最富有的留學(xué)生”。

結(jié)果他低估了市場(chǎng)的廣大。

這培訓(xùn)班，一發(fā)不可收拾。起初只有五六十名學(xué)生，一個(gè)普通教室就能容納，結(jié)果一傳十十傳百，報(bào)名人數(shù)瘋漲，一堂課需要300人、500人的階梯教室才勉強(qiáng)能坐下。

1995年，新東方的學(xué)生數(shù)量突破1萬(wàn)。30萬(wàn)的小夢(mèng)想早早完成，俞敏洪身家已然超過(guò)千萬(wàn)。

“比賣鴉片還賺錢。”

到每個(gè)月結(jié)工資的時(shí)候，俞敏洪直接扛著一麻袋的現(xiàn)金給老師們發(fā)錢。

大筆現(xiàn)金在手的俞敏洪，甚至完全沒(méi)想過(guò)要讓新東方上市。

而后，經(jīng)歷了與合伙人徐小平、王強(qiáng)的激烈爭(zhēng)執(zhí)，新東方終于開始緩慢朝著現(xiàn)代企業(yè)轉(zhuǎn)型。

2006年9月7日，新東方教育科技集團(tuán)登陸紐約證券交易所，發(fā)行價(jià)為每股15美元，成為中國(guó)大陸首家海外上市的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

這條賽道日后風(fēng)起云涌，而俞敏洪自巍然不動(dòng)。直到許多同行市值忽然彎道超車，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)稱殘酷紅海，他才驚覺(jué)新東方到了必須改變的時(shí)刻。

俞敏洪甚至一度患上了狂躁癥。某次在加拿大首都渥太華出差，他在20樓看著打開的窗戶，一心想跳下去。最后想起家人孩子，想了良久，才回心轉(zhuǎn)意。最后穿上羽絨服，在零下30度的大街走了4個(gè)小時(shí)。

另一場(chǎng)寒冬也很快來(lái)臨，雙減政策發(fā)布，整個(gè)行業(yè)瞬息陷入冰點(diǎn)。

四、人生的結(jié)論

不過(guò)這些煩心事，其實(shí)和早早功成名就的俞敏洪、張朝陽(yáng)而言，其實(shí)都談不上傷筋動(dòng)骨。

無(wú)論新東方與搜狐的業(yè)務(wù)是好是壞，他們都早是身家以億計(jì)的富豪。

為何還戀棧不去？這次直播中，俞敏洪把這個(gè)問(wèn)題拋給了張朝陽(yáng)：“你覺(jué)得賺多少錢就可以休息了？”

張朝陽(yáng)的回答很簡(jiǎn)單，“我不相信退休這個(gè)詞?！?/strong>他還反問(wèn)道：“你都這么有錢了，為什么新東方不行了，還不退休，還要搞出個(gè)東方甄選？”

俞敏洪答道：“其實(shí)我賺的錢完全夠我一輩子花了，我的孩子也大了，出門至少五星級(jí)酒店我也住得起。但是我的夢(mèng)想是，每年給鄉(xiāng)村的學(xué)校建一個(gè)圖書館，這就推動(dòng)我必須繼續(xù)賺錢。”

“也一直有退休的打算。退休與否的界限在于，為新東方干活多，還是自己的性命干活多。如果沒(méi)有新東方這次的變化，我應(yīng)該只有20%-30%的精力放在公司經(jīng)營(yíng)上，其余都在做自己想做的事情。”

孔子曾反省自己的人生，說(shuō):“吾十有五，而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?/p>

1962年出生的俞敏洪，與1964年出生的張朝陽(yáng)在晴朗的星空下達(dá)成共識(shí)：

“相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們不那么在意世俗的評(píng)價(jià)或事業(yè)是否成功。如果到60歲，我們還不能部分意義上掌控自己的人生，就比較悲慘了。”