汶川小伙大學(xué)畢業(yè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，抖音電商助力川西農(nóng)民增收

第14個(gè)5月，汶川的櫻桃樹長(zhǎng)得很好，蓋住了震后灰褐色的土地。

再過十幾天河谷的櫻桃便要成熟，接著，是半山坡的。25歲的王光強(qiáng)站在櫻桃樹叢里，估摸著今年沒有春雪，櫻桃的產(chǎn)量和質(zhì)量都會(huì)不錯(cuò)。

14年前，援建工人和當(dāng)?shù)厝嗽阢氪ㄌ}卜寨的舊櫻桃園上建起新羌寨，所以不少櫻桃樹都是震后新栽種的。

14年后，大地不再震動(dòng)，櫻桃樹結(jié)出果實(shí)。對(duì)于成長(zhǎng)于重建歲月的一代人來說，當(dāng)初被粗暴打斷的生活，也以那場(chǎng)地震為原點(diǎn)，延展出新的軌跡。

那一年，每顆櫻桃都蒙著灰

對(duì)王光強(qiáng)來說，時(shí)間不是一條單行線，總會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地回到改變這一切的起點(diǎn)。

2008年5月12日下午14點(diǎn)28分，沒有任何征兆，汶川雁門小學(xué)的教學(xué)樓開始劇烈搖晃，11歲的王光強(qiáng)最后一個(gè)跑出教室，才發(fā)現(xiàn)3樓的樓梯塌了，操場(chǎng)的圍墻全部垮塌。

在老師的組織下，他和同學(xué)們一起往汶川縣城跑?？諝庵袕浡野档膲m土，一路看不見光亮，只聽到很多人在喊救命，但看不到人到底在哪兒。后來，聲音就漸漸消失了。

王光強(qiáng)看不見，也不能回頭，只能拼命跑，“我的兩只鞋都跑丟了，全班同學(xué)主動(dòng)把襪子脫下來給我當(dāng)鞋，最后一只腳上套了12只襪子”。

一行人抵達(dá)縣城后才發(fā)現(xiàn)這里受災(zāi)更為嚴(yán)重，又不得不返回學(xué)校，依靠小賣部的庫存食品生存。王光強(qiáng)找到低一年級(jí)的弟弟和二姨家的表弟，和同學(xué)們靠在一起度過第一晚。

幼年王光強(qiáng)和弟弟

接下來的5天里，同學(xué)們陸續(xù)被家人接回，同村的孩子也大部分被接走，王光強(qiáng)和弟弟慢慢意識(shí)到，自己可能沒有爸爸媽媽了，身體和意志隨著余震的到來搖搖晃晃。

第5天早上，媽媽終于來了，可第一句話就是：“二姨沒了，要先瞞住表弟”。他答應(yīng)了母親。后來他才知道，寨子里一共有58位親人遇難，二姨只是其中之一。

回家的路上，大雨將山路變?yōu)槟嗄祝瑥纳缴蠞L落的石頭比磨盤還大，橫在路中間。不知道走了多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見倒了大半的黃泥羌寨。經(jīng)過二姨家的櫻桃園，雖然距離櫻桃成熟還有幾日，但樹冠的幾簇已經(jīng)紅了。

表弟熟練地爬上樹，不一會(huì)兒護(hù)著一把紅櫻桃跳下來，走到王光強(qiáng)跟前，說要帶回去給媽媽吃。“那一刻我就繃不住了，我哭了，表弟也就明白了?！?/p>

古籍記載，“羌人死，焚而揚(yáng)其灰”。14年前的春夏之交，羌族人用火送別親人，灰燼落在漫山遍野的櫻桃上，厚厚的一層，王光強(qiáng)說：“那一年的櫻桃，沒有吃，也沒有賣，就留在樹上了?！?/p>

關(guān)于那場(chǎng)災(zāi)難，這是為數(shù)不多他講起的細(xì)節(jié)。即使過了14年，采訪中每當(dāng)話題回到這里，電話那頭都會(huì)伴隨長(zhǎng)久的沉默和極力克制的哽咽，而談起后來的故事，他又會(huì)很快恢復(fù)如常。

就像大多數(shù)汶川人，保留廢墟，栽種新生，一邊掉眼淚，一邊往前去。

“我不知道未來將往何處去，但我知道我從哪里來”

地震后，王光強(qiáng)家的房子倒了一半。住板房的日子里，母親有時(shí)會(huì)回去收拾能用的家具。與破敗環(huán)境格格不入的是，堂屋殘壁上掛滿了一整面墻的獎(jiǎng)狀。

彼時(shí)，他會(huì)因?yàn)閾?dān)心自己是否可以繼續(xù)讀書而流淚。在企業(yè)的贊助下，他和同學(xué)們?nèi)V州的學(xué)校度過震后第一年，但幾年后，這場(chǎng)地震終究改寫了王光強(qiáng)的人生走向。

汶川地震后，王光強(qiáng)住在帳篷里等待復(fù)學(xué)的消息

高考那一年，他考上四川電影電視學(xué)院播音主持系，母親生了一場(chǎng)不大不小的病。藝術(shù)院校高昂的學(xué)費(fèi)迎面撞上母親的醫(yī)藥費(fèi)，王光強(qiáng)偷聽到父母談話說，“病可以先拖著，錢要先拿出來交學(xué)費(fèi)”。

那是震后第6年，一家人的生活勉強(qiáng)回歸正軌，新房子里裝衣服的紙箱還印著“救災(zāi)物資”的字樣。王光強(qiáng)在網(wǎng)上查到，母親的病如果能及時(shí)醫(yī)治，愈后更好，便默默決定要在入學(xué)前賺夠?qū)W費(fèi)。

第二天，父母出發(fā)去周圍的景區(qū)賣山貨，他一道跟去。他發(fā)現(xiàn)自家攤位在市場(chǎng)深處，而人流都集中在景區(qū)老街，就讓母親將每樣山貨各勻出一袋，他推著板車到人多的地方碰碰運(yùn)氣。

穿著羌族馬褂的黑瘦男生很快打開市場(chǎng)，不一會(huì)兒便推著空車和800塊錢找母親“進(jìn)貨”。市場(chǎng)里的其他商販聞風(fēng)而動(dòng)，都向老街轉(zhuǎn)移陣地。那個(gè)夏天，為了搶占更好的位置，王光強(qiáng)不得不早上5點(diǎn)半起床，深夜方歸，在26天的時(shí)間里湊到了12000元?！澳菚r(shí)候，就在心里埋下了一顆想做生意的種子?！?/p>

少年王光強(qiáng)

上大學(xué)后，作為班里為數(shù)不多的羌族人，他誤打誤撞地用山里的風(fēng)干牛肉打開了學(xué)校里的市場(chǎng)。當(dāng)年的散裝牛肉干市場(chǎng)是一個(gè)江湖，路邊小攤充斥著鴨肉豬肉制成的“牛肉干”。“大家都買怕了，但在我這里能夠買到正宗牛肉干，他們就很放心?！?/p>

后來短短半年時(shí)間，王光強(qiáng)的“阿壩小王子”牛肉干就發(fā)展了上千個(gè)線上代理，專業(yè)課老師也成為他的客戶之一。但老師找他談話的內(nèi)容卻不止于口中的牛肉干，還有腳下的未來。按照他當(dāng)時(shí)的成績(jī)，甚至有到央視實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，但他知道自己肩上的擔(dān)子。弟弟在四川師范大學(xué)音樂學(xué)院美聲系讀書，一個(gè)剛剛從大災(zāi)中緩過氣的家庭很難供養(yǎng)兩個(gè)藝術(shù)生。

王光強(qiáng)和弟弟

然而，父親得知他要棄藝從商的消息，一個(gè)電話從汶川打到成都，滿腹惱火也順著電話線傳來：在上一代人的思維里，賣山貨不需要讀書，讀過大學(xué)的孩子，鞋邊不該再沾土，無論如何“不得行”。

王光強(qiáng)和父親是傳統(tǒng)的“中國(guó)式父子”，父親在村里有個(gè)綽號(hào)“王把細(xì)”（把細(xì)：四川方言，指仔細(xì)、謹(jǐn)慎），總是嚴(yán)肅多過鼓勵(lì)。為了阻止兒子做生意，他幾乎每天都要打上七八通電話，但王光強(qiáng)收貨的車還是越過溝溝坎坎，一路開回汶川。

2017年9月，因?yàn)橛锌蛻粜枰罅课髅?，王光?qiáng)去了一次西梅的重要產(chǎn)地——九寨溝。恰逢“8·8九寨溝地震”發(fā)生一個(gè)多月，道路垮塌，擋住西梅的銷路，也擋住往日前來采摘的游客。成熟的西梅都掛在樹上，無人采摘，沒過幾日便熟透落地，“有老阿媽背著背簍撿西梅，回去喂豬、喂羊”。

這讓他想起汶川震后的兩三年里，通向外界的路幾次建好，又幾次被泥石流沖垮。趕上櫻桃成熟的季節(jié)，櫻桃販子不來，母親只能用背簍背著四五十斤櫻桃，徒步15公里到都江堰的集市上售賣。但即使是這樣，平時(shí)25元/斤的櫻桃，也掉到7元/斤。熟透的櫻桃不等人，母親只能背起背簍往市場(chǎng)的更下游走，但櫻桃的價(jià)格卻始終在低位徘徊。

震后幾年，王光強(qiáng)的母親在集市賣櫻桃

他一直記得母親眼神里的落寞和滿身的疲憊，那時(shí)候他有一個(gè)愿望，要是能有人進(jìn)汶川收果子就好了，哪怕報(bào)酬給得很少也行。

2017年秋天，他把九寨溝的西梅裝上車，讓故事不再重演。

進(jìn)九寨溝有三條路，一條從汶川來，一條起點(diǎn)在綿陽，還有一條要繞道甘肅?！案拭C那條路是逼不得已的情況下才走，因?yàn)橐@一兩天?！?/p>

那一年，交通阻斷，王光強(qiáng)運(yùn)西梅的車在甘肅和九寨溝之間穿梭往來。因?yàn)檫\(yùn)輸時(shí)間長(zhǎng)，西梅等不到運(yùn)進(jìn)成都，在甘肅半路上就必須賣掉。甘肅的西梅市場(chǎng)飽和，價(jià)格也壓得很低，王光強(qiáng)基本沒賺到錢，但九寨溝的果農(nóng)挺過了震后第一個(gè)秋天。

“眼鏡”來了

時(shí)間緩緩爬過岷江兩岸，在被地震撕裂的山間留下深深淺淺的綠色，5月的風(fēng)溫柔地吹過汶川蘿卜寨的山坡，紅綠相間的櫻桃林，從河壩蔓延到山腰。

從汶川縣城到蘿卜寨櫻桃園的路不好走，車道一下變得狹窄，修葺平整的路面布滿山上落下的碎石子，冷不丁的讓車子“跳起”，這是蘿卜寨櫻桃出山的必經(jīng)之路。王光強(qiáng)坐在貨車的駕駛室，雙手把著方向盤，像是握緊自己不再搖擺的命運(yùn)。

一年前，王光強(qiáng)以“阿壩小王子”的名字，試水抖音電商。

他上架了曾經(jīng)在校園里最受歡迎的牛肉干，第一次開播便吸引大批粉絲下單，光打包發(fā)貨就耗費(fèi)了整整3天?！爱?dāng)時(shí)就感受到了抖音電商的魅力?！?/p>

雖然生意越做越大，但王光強(qiáng)還是常常出現(xiàn)在收貨的車隊(duì)中。在當(dāng)?shù)乇姸嗍肇浀纳特溨?，他是為?shù)不多戴眼鏡的，不像生意人，反倒像個(gè)書生，因此果農(nóng)一慣叫他“眼鏡”?！把坨R”收貨的單價(jià)總是比市場(chǎng)價(jià)高出一兩毛，所以每當(dāng)果農(nóng)聽說“眼鏡來了”，就格外歡喜。

王光強(qiáng)和當(dāng)?shù)毓r(nóng)

他會(huì)優(yōu)先考慮家中困難或是沒有年輕人的農(nóng)戶。一些老阿媽三四月份就會(huì)給他打電話，問：“眼鏡，今年啥時(shí)候來收果子？”

果子成熟的季節(jié)，上一季在電商賺到的錢被換成現(xiàn)金，這是王光強(qiáng)收貨結(jié)款的傳統(tǒng)。

在他創(chuàng)業(yè)之初，曾經(jīng)到一戶老果農(nóng)家收貨。這家兒子外出打工，老人不會(huì)用手機(jī)，王光強(qiáng)只能掃年輕人留在家里的二維碼付款，老人見不到錢心里始終有個(gè)疙瘩。第二天收果子的路上，他又遇到那家的大叔，大叔一上來就長(zhǎng)吁短嘆：“哦呦，昨天沒打通兒子電話，不知道錢掃沒掃上，我家老婆子一晚上沒睡覺?！?/p>

收貨的路上匆忙，但王光強(qiáng)卻記住了大叔的這一嘴牢騷，為了不讓老人家們徒增擔(dān)心，后來上門收貨他總是會(huì)帶上現(xiàn)金。

王光強(qiáng)和愛人黃月用現(xiàn)金為果農(nóng)結(jié)款

王光強(qiáng)收果子總是現(xiàn)稱現(xiàn)結(jié)，絕不拖果農(nóng)的辛苦錢，“他們把果子賣給我，任務(wù)就完成了”。收完果子，常常趕上飯點(diǎn)，桌子上有給他預(yù)備好的筷子，果農(nóng)端出蒸好的臘肉，用年豬制成的臘肉是他們能拿出的最好的東西。

去年冬天，王光強(qiáng)和愛人黃月進(jìn)山收糖心蘋果。老阿媽得知黃月剛剛懷孕，便把家里下蛋的母雞宰了，燉了好大一鍋湯。中午時(shí)分，幾個(gè)人圍坐在一起喝湯吃肉，高原上的云霧散開，太陽照在人身上暖烘烘的。

王光強(qiáng)和愛人黃月上山收糖心蘋果

結(jié)束一天的收貨，開車下山的路依舊是九曲十八彎，但一道彎有一道彎的意義，車斗里滿載的果子讓前行的路穩(wěn)當(dāng)不少。

站在路邊久久目送的老阿媽知道，很快，山上的果子會(huì)變成抖音電商直播間里的訂單，下一個(gè)收獲的季節(jié)，小貨車還會(huì)到來。

“恩桃兒”又紅了

四川話里，櫻桃又叫“恩桃兒”，有感恩的意思。

在做抖音電商的過程中，王光強(qiáng)很看重消費(fèi)者的購(gòu)物體驗(yàn)。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)消費(fèi)者有時(shí)會(huì)反饋果子質(zhì)量參差不齊，答案藏在分揀工人的手中。工人都是樸實(shí)的汶川人，其中有些人王光強(qiáng)還要叫叔叫姨，他們有時(shí)看到果子只是有一個(gè)小傷疤，手一松便放過了。

王光強(qiáng)摸清問題后，便把工人們叫到一起，說：“吃這些櫻桃的人，可能就是當(dāng)年給汶川捐款捐物的人。因?yàn)橐粋€(gè)小小的舉動(dòng)，把整個(gè)汶川的形象都弄壞了，值不值得？”

苦過、餓過、經(jīng)歷過，讓汶川人都有感恩之心，從那以后，壞果率直線下降。

同樣是適應(yīng)電商發(fā)展規(guī)律，王光強(qiáng)跟年輕人交流起來會(huì)更流暢。和他一起長(zhǎng)大的一批小伙伴中，大部分人都曾外出打工，有人當(dāng)過服務(wù)員，有人開過挖掘機(jī)。最近幾年，隨著抖音電商在羌寨里落地生根，年輕人陸續(xù)回巢，成為新農(nóng)人。

“他們跟爸媽那一輩種地有很大區(qū)別，他們更愿意去學(xué)習(xí)新技術(shù)，引進(jìn)新品種?！蓖豕鈴?qiáng)每個(gè)月都會(huì)到外地學(xué)習(xí)，把前沿的電商知識(shí)帶回汶川。在他和當(dāng)?shù)啬贻p人的共同努力下，高原上傳統(tǒng)的青稞，被改良成暢銷的薄餅和奶茶；河谷的鮮花，也制成了時(shí)下流行的鮮花餅。

經(jīng)過精深加工的農(nóng)產(chǎn)品很受市場(chǎng)歡迎，2021年，王光強(qiáng)在抖音電商賣出20多萬份青稞類食品，為這種原本滯銷的粗糧打開了銷路。汶川出產(chǎn)的青紅脆李和糖心蘋果也在他的直播間打響知名度，一年賣出30多萬斤。

因?yàn)樯庠戒佋介_，王光強(qiáng)把收貨的擔(dān)子漸漸交到弟弟肩上。學(xué)播音的哥哥在直播中帶貨，學(xué)聲樂的弟弟在收貨的山路上唱歌——小時(shí)候總想看看山的那頭是什么，如今卻更想在山這邊的土地留下腳印。而當(dāng)父親在網(wǎng)上越來越多地刷到兒子們的新報(bào)道，兩代人的心結(jié)也逐漸打開。

再過十幾天，弟弟就要帶著寨子里的年輕人開始跑山頭、收櫻桃。代收櫻桃一斤賺一毛錢，年輕人一天可以收一兩萬斤，可觀的收入正在帶動(dòng)越來越多年輕人一同發(fā)展電商事業(yè)?！八麄?cè)阢氪?，他們最知道哪里的果子好?！?/p>

在抖音電商，王光強(qiáng)正在成為青年創(chuàng)作者中的代表人物，而他也會(huì)繼續(xù)將接力棒交給更多年輕人。

最近，“抖音電商·尋找同行者”（ https://www.douyinec.com/tongxing）關(guān)注到了王光強(qiáng)的故事。“尋找同行者”是抖音電商的創(chuàng)作者成長(zhǎng)大本營(yíng)，致力于挖掘優(yōu)質(zhì)達(dá)人和商家，助力他們獲得更多關(guān)注和機(jī)會(huì)，在平臺(tái)實(shí)現(xiàn)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。五四青年節(jié)之際，“尋找同行者”推出“與新生力同行”?！芭c新生力同行”將持續(xù)關(guān)注青年電商創(chuàng)作者，講述年輕人在抖音電商尋找方向、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事，與他們?cè)趧?chuàng)業(yè)路上探索更多新可能。

王光強(qiáng)和他的伙伴們是長(zhǎng)于汶川地震的一代人，如今，災(zāi)區(qū)昔日連片的板房挨個(gè)消失了，取而代之的是拔地而起的新城鎮(zhèn)，以及漸行漸穩(wěn)的新生活?？諝饫锼坪跻呀?jīng)聞不到凄厲和悲苦，地震的痕跡越來越淡，年輕的人們也正在成為這片土地的新主人。

再過8天，就整整14年了。

王光強(qiáng)那雙跑丟的鞋子回不到腳上，但櫻桃樹的年輪還是長(zhǎng)了14圈。

無論身在何處，只要到了那一天，王光強(qiáng)都會(huì)回到汶川，回去看看老羌寨里的半座房子。

14年前，小男孩眼見櫻桃樹蒙了塵；14年后，他將迎來自己的第一個(gè)孩子。

沉痛與新生撕扯14年，故事附著在一草一木上，新舊兩個(gè)寨子之間，櫻桃又紅了。