快手掌門人的“湘燕”往事，和，大佬傳說
作者：風清
來源：電商頭條（ID：ecxinwen）
卓越的企業(yè)家都像傳教士般有著巨大的信念，比如馬斯克相信人類不能被動地守在資源不斷被消耗的地球上，而應該走出地球，去建立星際文明，當被這個信念點燃時，就有全球最優(yōu)秀的工程師愿意為此付出巨大的努力。——摘自張斐的采訪錄
“湘西”少年“霸王”夢
1982年，湖南西北的永順縣，鎮(zhèn)子上有一戶人家，姓宿，男主是村干部。
那一年，他家喜得貴子，小鎮(zhèn)人信奉簡單，直接取了“華夏之子”的“華”為名，是曰“宿華”。
萬般皆下品，唯有讀書高。
在那個流行文曲星下凡說法的年代，父母對這個小生命給予了無限厚望。
宿華也不負眾望，據(jù)說三歲就會背“木蘭詩”，讓村里人覺得這娃有大出息。
有這樣的天賦，這樣的潛力，縱使地處偏遠，物資欠缺，宿華的父母也克服一切困難，保證他在求知的路上不會輸在起跑線上。
小鎮(zhèn)的夜晚，沒有電，也沒有燈泡，更談不上電視。宿華的童年就是在大樹下看星星、聽故事度過的。
做一個仰望星空的人，這便是他兒時獨特的記憶。星光不僅照亮了他兒時的夜晚，也照亮了他的家庭從小鎮(zhèn)到縣城的路。
那時，改革開放的號角吹遍全國，閉塞的永順縣也有先知先覺者，他的父親就是其中之一。
在許多人都擠破腦袋去搶“鐵飯碗”的時候，父親卻反常地辭掉了公務員的工作，搗鼓起了農業(yè)機械生意。
年幼的宿華未必能理解父親的行為，但他看到了父親吃苦耐勞、敢于拼搏的精神。在他們那里，將這種精神稱之為“霸蠻”。
父親的“霸蠻”直接改善了家里的經濟條件，在父親的影響下，“霸蠻”的種子也在他內心種下了。
俗話說，不能讓孩子輸在起跑線上。“窮鄉(xiāng)僻壤”的宿華此時也擁有和北上廣小朋友一樣實現(xiàn)夢想的條件。
“小霸王”是80后的記憶，但那個年代，能擁有一臺小霸王的80后還真不多，那東西不僅貴，還稀缺。
宿華的父親發(fā)現(xiàn)小霸王不只可以打游戲，還能用來學習，于是狠下心來，買了一臺。
那一年，宿華12歲，擁有了人生的第一臺“小霸王”，成就了“霸王”夢想。
有的人生而不同，在別人家孩子將它當成游戲機時，宿華卻將它當成學習機，寫下了人生的第一行代碼。
從此一如代碼深似海，他累計22年寫下了70萬行代碼，成為了短視頻的“霸王”，此是后話。
“燕京”求學終輟學
在宿華用小霸王寫程序的時候，2000公里外的鐵嶺，有一個年齡相仿的少年，他叫程一笑，沒錢買小霸王，但買幾本小人書的錢還是有的。
他閱“漫”無數(shù)，逐漸有了自己的想法。沒有輸出的輸入，都是耍流氓。
終于有一天，他開始創(chuàng)造自己的“漫畫”世界，寫童話和科幻小說，寄希望實現(xiàn)自己的“有錢”人生。
盡管許多稿件石沉大海，但還是有被發(fā)表的，偶爾賺些零花錢，他買得起小霸王的時候，網絡時代已經來臨了。
東北的程一笑總體條件不及湖南宿華，不同的環(huán)境成就不同的學業(yè)。憑著天資聰慧和優(yōu)渥條件的加持，宿華順利晉級，考上了清華大學軟件學院。
此前有編程基礎的宿華，在大學期間如魚得水，編程玩得很溜，已經可以靠這個賺外快了。
只是宿華賺的是小錢，不像他的師哥王小川賺到了張朝陽的信任和等待。
宿華在清華大學玩的風生水起時，鐵嶺的程一笑無緣清華夢，但還是進了一所不錯的學校——東北大學。
能寫程序就能賺錢，這對宿華形成了正向驅動，越有賺錢越有興趣，越有興趣就越想深入往里鉆。
于是，他一口氣來了個碩博連讀。可惜，博士讀到一半，他就輟學了。
WHY？都怪北京的房價上漲得太快。
從湖南小縣城來到帝都北京，宿華最大的夢想就是擁有一套自己的三居室，然后從事自己喜歡的編程工作，此生無憾。
但他的學歷增長明顯跟不上北京房價的增長，再加上受硅谷那些退學大佬（喬布斯、比爾蓋茨等）的影響，他覺得工作是最要緊的事，畢竟一個是花錢，一個是賺錢。
上完谷歌“第一課”，學會了創(chuàng)業(yè)
機會總是留給有準備的人。
2006年，谷歌進入中國，需要大量的高智商人才，宿華憑借實力拿到了谷歌的offer。
在谷歌，他干的是研究機器學習在搜索中的應用。在這里，他認識了一個人，叫張棟。
張棟是瑞士聯(lián)邦理工大學和美國麻省理工大學聯(lián)合培養(yǎng)的博士，機器學習專家，宿華能和他成為朋友，為此后的成功創(chuàng)業(yè)埋下了伏筆。
能進入世界頂級公司，這次退學值了。何況還能跟黃崢做同事，成為蔣凡的前輩。
在工作期間，他有幸去了谷歌硅谷總部呆了一段時間，陶冶了情操，開闊了視野，特別是硅谷的創(chuàng)業(yè)氛圍深深地感染了他。
他覺得自己的理想并不應該是做事情賣房，而應該有更高的追求，比如做事業(yè)。那時，一顆創(chuàng)業(yè)的種子就埋在了他的心里。
回國后，眼見黃崢單干去了，他也決定創(chuàng)業(yè)，畢竟在谷歌這樣的大公司，想要做到拔尖，談何容易。
更何況，靠15萬的年薪如何在北京買房？
寧做雞頭，不做鳳尾。說干就干，宿華從谷歌辭職了，那是2008年。
殘酷的現(xiàn)實已經證明或將再次證明，靠打工的收入來買房只能做房奴。
美國之行，提升了他的境界，買房出息太小，他不想做房奴。他有自己的職業(yè)愛好，有成就事業(yè)的夢想。
唯有創(chuàng)業(yè)才可以一舉多得。
2008年，宿華拿出所有積蓄，開始創(chuàng)業(yè)，做了一個視頻網站廣告系統(tǒng)。
我們知道，那個時候視頻網站是“優(yōu)愛土騰”的天下，它們背后有強大的資本勢力支持，在他們建立的壁壘下，做視頻網站顯然不行，更何況這樣的創(chuàng)業(yè)項目極其燒錢。
但視頻也確實是一塊肥肉，綜合考慮，權衡利弊之后，宿華決定不挖金礦，做礦山下賣水的，所以開發(fā)了一套廣告系統(tǒng)，服務視頻網站。
創(chuàng)業(yè)是一把雙刃劍，有人成功，就必定有人失敗，宿華也不例外。
系統(tǒng)上線后，遭遇全球金融危機。傾巢之下，焉有完卵？項目僅撐了半年，由于沒有人投資，宣告失敗。
不能因為出門可能被車撞，就永遠不出門了。這時候，他身上“霸蠻”的性格體現(xiàn)得淋漓盡致。
他總計籌劃了30多個創(chuàng)業(yè)項目，橫跨婚戀、團購等多個領域，但最終都夭折了。
屢敗屢戰(zhàn)，頗有王興的風范，終極還是有了王興的成就，這是后話。
這么多創(chuàng)業(yè)項目都失敗了，是不是得換個姿勢再來一次？
折騰，才不負青春
在宿華換姿勢的時候，程一笑也換了一個“體位”。
從東北大學畢業(yè)后，他直接進入大連惠普工作。雖也是跨國企業(yè)，但沒多久，程一笑發(fā)現(xiàn)這不是他想要的，他的愛好是開發(fā)IOS。
不得不說，有成就的人多半是喜歡折騰的。樹挪死，人挪活。
離開惠普后，他加入了人人網，在這里專門研發(fā)IOS，為其后來的創(chuàng)業(yè)打下了技術基礎和團隊基礎。
這個人人網的前身就是被王興賣掉的校內網。當時王興資金鏈斷裂，被迫將校內網賣給了陳一舟，后來被重組合并成了人人網。
王興當時還在人人網呆了一年多，不知道程一笑跟王興是否有過交集。不過，他們都是普通如你我的打工人。
在程一笑前腳加入人人網的時候，宿華后腳就進了百度。
此時，宿華已然彈盡糧絕，活著就是最好的“姿勢”。
在百度，宿華成了一名架構師，進入了百度的新項目鳳巢系統(tǒng)，為快手此后的算法推薦積累了技術基礎。
巧合的是，在這里，他遇到了谷歌的老同事——張棟，人生何處不相逢，緣分。
宿華是性能和系統(tǒng)優(yōu)化專家，張棟擅長算法，兩人搭檔，天作之合，百度成功完成了向鳳巢系統(tǒng)的遷移。
大廠就是大廠，只要有能力，工資那都不是事兒，兩年時間，宿華就躋身年薪百萬之列。
隨著閱歷的增長，做事業(yè)而不是做事情愈發(fā)影響著宿華，心中的創(chuàng)業(yè)大夢蹭蹭的跳。
恰好，張棟也有創(chuàng)業(yè)的想法，于是他們一不做，二不休，離開百度自己干。
這一次，他們創(chuàng)業(yè)的項目是類似于百度“框計算”的搜索服務One box。
項目上線后，張棟負責業(yè)務和融資，宿華則專注技術，負責算法團隊落地。類似于一個是CEO，一個是CTO吧。
一切進展順利，這一次“折騰”讓宿華實現(xiàn)了財務自由。
360搶，阿里買，一女二嫁
最先相中One box的大佬是360的周鴻祎，他覬覦搜索行業(yè)很久了。
當時他正在跟張朝陽玩“曖昧”，意欲收購搜歌搜索，哪知“一根筋”的王小川寧死不屈，張朝陽拗不過他，搜狗搜索賣身360只能作罷。
此處不留爺，自有留爺處。于是周鴻祎投向One box，一出手就是2000萬美金，畢竟兩位創(chuàng)始人都是百度的技術大咖，非重金不能使之動容。
不只給錢，還給辦公室，周鴻祎在五道口給為他們安排了最好的辦公室，跟王小川做起了鄰居。
但事實上，在這場交易中，亮眼的是張棟，宿華只是一個勤奮的碼農，并未拋頭露面。
周鴻祎用2000萬美金砸出了一個360搜索后，發(fā)起了3B大戰(zhàn)。這時候前百度員工張棟和宿華就面臨站隊的選擇。
當年騰訊投資滴滴的時候，程維還得親自去杭州說明情況。此時張棟和宿華面臨同樣的問題，但他們都沒有加入360。
張棟的部分團隊轉去做360搜索，而其他人繼續(xù)聚焦One box。這或許就是后來讓周鴻祎要“跳樓”的原因。
他曾在公司內部說：“快手CEO是原來我們的員工，幫我們干搜索的，他去干快手，我都沒有投資他，傻吧，想想我都想跳樓?！?/p>
如果不是后來張棟跟阿里扯上了關系，估計宿華也不會去快手。
UC作為當年最大的移動瀏覽器，早已被阿里盯上了，阿里正計劃全資收購UC。但此時UC掌舵人俞永?？瓷狭薕ne box，所以他帶張棟去杭州見了馬云，最后馬云同意了UC收購One box。
業(yè)界有一句話，被阿里收購的企業(yè)，創(chuàng)始人不是辭職就是被辭職。
這一次收購后，宿華和張棟徹底分道揚鑣，張棟最后進入了阿里，One box也被改成了神馬搜索。
宿華再一次失業(yè)了，但家里有礦，心中不慌，兩次收購，讓他實現(xiàn)了財務自由。
天通苑“張小龍”的快手GIF
玩過《植物大戰(zhàn)僵尸》的人都知道，“魅惑菇”可以讓僵尸為我所用。
失敗的經驗是一種勢能，只要找到了那個“魅惑菇”，曾經所有的失敗都是未來成功的墊腳石。
在宿華創(chuàng)立One box的時候，程一笑也沒閑著，在人人網干了2年后，他發(fā)現(xiàn)移動互聯(lián)時代來了，此時不創(chuàng)業(yè)更待何時？
沉默的人，爆發(fā)起來也是極其可怕的。
程一笑帶著4個志同道合的人駐扎在天通苑，辦公吃住一體化，成為了“SOHO”一族。
創(chuàng)業(yè)的日子過得及其簡單乏味，困了就伏案而睡，餓了下樓吃煎餅，就是在這樣的努力下，此前計劃的項目還是統(tǒng)統(tǒng)夭折。
此時正是移動互聯(lián)網爆發(fā)的前夜，張一鳴的“內涵段子”如日中天。
移動互聯(lián)網必將催生新的社交模式，而社交中使用頻率最高的就是表情包，基于這個思路，程一笑開發(fā)出了一款動圖生成軟件，命名為GIF快手。
當時市面上這種類型的軟件也不少，比如啪啪、圖釘、美圖秀秀。
程一笑將自己的大頭照，制作成賣萌搞怪的動圖，發(fā)到微博、QQ空間、人人網等社交平臺，但除了自己感動，幾乎沒有人喝彩。
一次不行，就分享三次。終于有一次入了著名主持人何炅的法眼，經過他的分享GIF快手才被人發(fā)現(xiàn)。
相比其他動圖合成軟件，GIF快手占用手機內存小，使用簡單，可一鍵合成。
正是解決了這些痛點，所以在明星的轉發(fā)下，很快積累了一批用戶。
動圖也可以成為“秒級”短視頻，快手后來的發(fā)展是不是受此啟發(fā)不得而知。
總之， GIF快手此時擁有了自己的第一批用戶。
酒香不怕巷子深，有了用戶，就自然會吸引資本的注意。
晨興資本聯(lián)合創(chuàng)始人張斐慧眼識珠，發(fā)現(xiàn)了程一笑有股張小龍的執(zhí)著、克制和專注。
只是見過程一笑后，發(fā)現(xiàn)他們團隊都不說“人話”，他們的交流都是用代碼。
不過，展示產品之后，張斐被快手的功能震撼到了，他當時正在尋找這樣的創(chuàng)意產品，就是它了。
GIF快手“倒閉”的前夜
資本的世界，唯快不破。
看好之后，張斐跟程一笑團隊這般那般之后，直接30萬美金（約200萬RMB）天使投資打到程一笑賬上，占股20%。
程一笑發(fā)現(xiàn)GIF快手只是一款工具軟件，軟件工具行業(yè)的天花板抬頭可見，必須改進商業(yè)模式，否則最終是賠本賺吆喝，無法變現(xiàn)。
不能變現(xiàn)的商業(yè)模式都是耍流氓，想通了這一步，恰好手握大把現(xiàn)金，GIF快手開始從工具轉向社區(qū)，進軍短視頻領域。
理想很豐滿，現(xiàn)實太骨感。
當程一笑雄心勃勃地進軍短視頻社交時，由于缺乏管理團隊的經驗，雖然產品打磨得不錯，但日活死活上不去。
沒有流量，意味著不會有人追加投資，不燒錢就無法獲得流量，這是轉型過程中最痛苦的事。
真的是怕啥來啥，時間一長，人工、資金、服務器、寬帶費用，30萬美金很快見底了。
一邊是上不去的流量，一邊是資金見底，程一笑和GIF快手陷入兩難境地。
進，沒有資金；退，不甘心。
作為CEO，沒有人比程一笑更著急，他口才雖不好，但還是硬著頭皮去見了無數(shù)個投資人，用馬云當年的話說，就是“他拒絕了37家機構”。
30多家機構都不愿意投錢，看來GIF快手真的是兇多吉少了。不投錢就算了，有投資者還讓程一笑“背鍋”，說本來準備投的，跟他聊完就不想投了。
“上帝在關閉一扇門的時候，同時會開啟一扇窗?！钡蔚蝿?chuàng)始人程維對此頗有感受，這句話對程一笑也是適用的。
那些成功的大佬，在創(chuàng)業(yè)的路上都是打不死的小強。
在程一笑進退兩難的時候，宿華也在尋找新的項目，兜里揣著一大把鈔票，不干點大事，那人生跟咸魚又有什么差別？
此前，經張棟介紹，宿華認識了張斐?，F(xiàn)在宿華創(chuàng)業(yè)想找投資人，第一個想到的就是張斐。
宿華特地從北京跑到上海見張棟，一口氣給他介紹了20多個項目，但張斐說不靠譜。
那是因為，一個“局”早已在他心中布下了。
“基友”相遇，有緣有分
創(chuàng)業(yè)有風險，牽線需謹慎。
投資人張斐深諳此道，所以他來了一招“欲擒故縱”之計，安排了一個飯局，讓他們把酒言歡。
酒場上說的話，算也不算，天亮后，大家都能找到臺階。地點就選在程一笑的天通苑，隨意也故意。
程一笑沉默寡言，但那是遇到宿華之前。
對于此次會面，宿華的感受是投緣、相見恨晚，人生知己已相逢；程一笑覺得價值觀相同，極為互補，天生搭檔。
當宿華和程一笑開始談笑風生，千杯不醉的時候，張斐已然成為打醬油的，只能默默地數(shù)著地上的啤酒瓶，竟然有20多個。
他們從晚飯后一直聊到凌晨兩點，“醉意”估計醞釀的也差不多了。
時機剛剛好，張斐帶著困意，輕描淡寫地說，干脆合了算了，以后你們天天聊。
說者有意，聽者有心。
天亮了，酒醒了。
旁觀者清，張斐知道，兩個團隊合作已經有九成把握了。
一起干沒問題，大家怎么玩，這事可得先小人后君子，丑話說在前面。
程一笑看似不善溝通又很沉悶，但在格局上，他是杠杠的。程一笑的心思在產品上，管理上的缺陷，沒有人比他更清楚。
所以，他主動讓賢，新公司CEO宿華擔任，至于股權分配問題，他和投資方分別拿出一半的股份給宿華的團隊。
這就是為什么宿華在快手的持股比例會高于程一笑的主要原因。
程一笑的一套組合拳打下來，張斐也驚呆了，霸氣，頗有成大事者的格局。
程一笑都做到這個份上，人生得一知己足以，宿華還能說什么？
他只能對著自己的兄弟說，從今天開始，我們要做中國最好的視頻社交軟件。
相似的一幕曾在1998年的杭州湖畔花園發(fā)生過，當時馬云對著他的“十八羅漢”說，要做中國最大的電子商務網站。
說完后，宿華就帶著兄弟來到天通苑，四個老鐵和八個“湘軍”勝利會師。
新公司改為“快手APP”，他們將公司搬到了宇宙中心五道口，宿華擔任新公司CEO，程一笑擔任首席產品官。
不得說，快手的成功，張斐功不可沒，他就是那個月下老人。
快手起飛，內容放養(yǎng)
2014年，移動互聯(lián)網已將覆蓋了絕大部分人群，快手的下載量也在穩(wěn)步攀升，但如何讓流量裂變是宿華要思考的問題。
張一鳴憑借算法推薦讓今日頭條如日中天，宿華擅長的機器學習跟張一鳴的打法“法出一門”。
如何優(yōu)化算法推薦在短視頻上的應用，宿華決定用普惠的方式分化，讓每一個人都能被看見。
無論是開拖拉機還是開法拉利，在宿華眼里都一樣，他不給用戶貼標簽，想做一只“隱形的手”，讓平臺自然生長。
在這種算法的推薦下，程一笑一直頭疼的日活問題得以有效解決，快手用戶呈現(xiàn)幾何級的增長，這樣的效果超出了所有人的想象。
此外，宿華砍掉了快手上大部分應用，只留下簡潔的操作界面，為的就是讓新手都能快速掌握。
快速暴漲的流量吸引了越來越多底層群眾的加入，在流量為王的時代，有流量就意味著有錢賺。
于是那些為了流量豁出去了的播主越來越多，導致快手上出現(xiàn)了大量低俗、惡搞、自虐的視頻和行為怪異的人。
2016年初，一篇《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》引爆了媒體對快手的討伐。
宿華當時有點慌，但打開后臺一看，逆勢增長的數(shù)據(jù)嚇了他一大跳，這樣也可以？在他跑到公司對面吃了一碗米粉壓驚后，決定先觀察觀察。
他覺得，快手是一面鏡子，真實的世界其實就是各種各樣的人組成的，不完全是光鮮的。
基于這個觀點，他繼續(xù)容忍“內容放養(yǎng)”。
在快手遭遇口誅筆伐的時候，流量逆勢增長，讓張一鳴看到了再造一個“今日頭條”的可能。
他決定將運用了算法推薦技術的短視頻平臺抖音，正式推向市場。
2016年，快手注冊用戶3億，到2017年底達到7億，注冊用戶的暴漲與當時移動直播的風口爆發(fā)也不無關系，當時快手乘勢上線直播功能。
擁抱騰訊，“投靠”馬云
文章討伐沒能讓宿華緊張，抖音上線倒是讓他緊張了不少。
為了緩解快手與抖音之間劍拔弩張的氣氛，據(jù)說張一鳴還每個月跟宿華見一次面，緩和氣氛，討論抖音和快手能否聯(lián)姻等問題。
此時，互聯(lián)網巨頭顯然已經發(fā)現(xiàn)了短視頻直播的無限潛力，也在謀求入場。
在張一鳴說完“我創(chuàng)立今日頭條，不是為了成為騰訊的員工”時，宿華選擇了擁抱巨頭。
他希望借助騰訊的流量支持，來對抗抖音的威脅。2017年3月，快手完成了騰訊領頭的3.5億美元D輪融資。
宿華不只是擁抱騰訊，還“投靠”馬云。在收到騰訊投資4天后，他就出現(xiàn)在湖畔大學的開學典禮上，成為馬云的學生。
后來，快手和淘寶的合作也能很好地詮釋這一點。
盡管快手得到了騰訊和阿里的加持，但自抖音“亮劍”后，其發(fā)展勢如破竹，2018年4月，抖音日活用戶數(shù)全面超越快手。
而恰恰在此時，快手被央視點名批評，因為其推送了“少女媽媽”，并且將其甩鍋給“算法推薦”，逃避責任。
一石激起千層浪，宿華被推上輿論的風口浪尖。此后，宿華感受到了失控，不得不向全社會道歉。
這一年是宿華與快手的轉折之年，也是快手從“佛系”向“狼性”轉變的元年。
宿華不斷加大營銷預算，冠名《奔跑吧》《中國新歌聲》《明日之子》等綜藝節(jié)目，改善用戶結構，試圖淡化低俗、惡俗的標簽。
不只如此，2019年，宿華還以40億押注2020年春晚，打響K3戰(zhàn)役。砸錢營銷還是起作用了，快手達成DAU破3億的目標。
但盡管做出一些列的改變和努力，快手終極還是被抖音超越了，曾經的領軍者終究變成了追趕者。
但“霸蠻”的宿華總會出其不意地扳回一局，今年2月5日，快手搶先上市了，坐實了短視頻第一股的位子。
首日開盤，快手大漲193%，報338港元/股，發(fā)行價為115港元/股，市值高達1.38萬億港元（約1780億美元）。
據(jù)此前的股權架構顯示，宿華持股12.6%，程一笑持股10 %。按照開盤價338港元/股計算，宿華身家達1745億港元。
是套現(xiàn)離場，還是堅守初心，我們將拭目以待。宿華曾放言，“一直以來，我們想成就一款偉大的產品，那么現(xiàn)在，我們更想成就一家偉大的公司?！?/p>
市值秒破萬億，直接將小米、京東按在地上摩擦，一切皆可想象。
宿華的成功有個人的努力，清華不是誰想上就能上的；也有“霸蠻”的個性，“咬定”創(chuàng)業(yè)不放松；也有人緣的助推，張棟的合伙，張斐的做局，程一笑的擁抱；也有巨頭的加持，騰訊的資金和流量；還有時代的機遇，移動互聯(lián)網的全面爆發(fā)；更有內心信念的強大，對長期主義的堅守。
能力越大，責任越大！
2、電商號平臺僅提供信息存儲服務，如發(fā)現(xiàn)文章、圖片等侵權行為，侵權責任由作者本人承擔。
3、如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系：info@dsb.cn
