快手掌門人的“湘燕”往事，和，大佬傳說(shuō)

作者：風(fēng)清

來(lái)源：電商頭條（ID：ecxinwen）

卓越的企業(yè)家都像傳教士般有著巨大的信念，比如馬斯克相信人類不能被動(dòng)地守在資源不斷被消耗的地球上，而應(yīng)該走出地球，去建立星際文明，當(dāng)被這個(gè)信念點(diǎn)燃時(shí)，就有全球最優(yōu)秀的工程師愿意為此付出巨大的努力?！詮堨车牟稍L錄

“湘西”少年“霸王”夢(mèng)

1982年，湖南西北的永順縣，鎮(zhèn)子上有一戶人家，姓宿，男主是村干部。

那一年，他家喜得貴子，小鎮(zhèn)人信奉簡(jiǎn)單，直接取了“華夏之子”的“華”為名，是曰“宿華”。

萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。

在那個(gè)流行文曲星下凡說(shuō)法的年代，父母對(duì)這個(gè)小生命給予了無(wú)限厚望。

宿華也不負(fù)眾望，據(jù)說(shuō)三歲就會(huì)背“木蘭詩(shī)”，讓村里人覺得這娃有大出息。

有這樣的天賦，這樣的潛力，縱使地處偏遠(yuǎn)，物資欠缺，宿華的父母也克服一切困難，保證他在求知的路上不會(huì)輸在起跑線上。

小鎮(zhèn)的夜晚，沒有電，也沒有燈泡，更談不上電視。宿華的童年就是在大樹下看星星、聽故事度過(guò)的。

做一個(gè)仰望星空的人，這便是他兒時(shí)獨(dú)特的記憶。星光不僅照亮了他兒時(shí)的夜晚，也照亮了他的家庭從小鎮(zhèn)到縣城的路。

那時(shí)，改革開放的號(hào)角吹遍全國(guó)，閉塞的永順縣也有先知先覺者，他的父親就是其中之一。

在許多人都擠破腦袋去搶“鐵飯碗”的時(shí)候，父親卻反常地辭掉了公務(wù)員的工作，搗鼓起了農(nóng)業(yè)機(jī)械生意。

年幼的宿華未必能理解父親的行為，但他看到了父親吃苦耐勞、敢于拼搏的精神。在他們那里，將這種精神稱之為“霸蠻”。

父親的“霸蠻”直接改善了家里的經(jīng)濟(jì)條件，在父親的影響下，“霸蠻”的種子也在他內(nèi)心種下了。

俗話說(shuō)，不能讓孩子輸在起跑線上?！案F鄉(xiāng)僻壤”的宿華此時(shí)也擁有和北上廣小朋友一樣實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的條件。

“小霸王”是80后的記憶，但那個(gè)年代，能擁有一臺(tái)小霸王的80后還真不多，那東西不僅貴，還稀缺。

宿華的父親發(fā)現(xiàn)小霸王不只可以打游戲，還能用來(lái)學(xué)習(xí)，于是狠下心來(lái)，買了一臺(tái)。

那一年，宿華12歲，擁有了人生的第一臺(tái)“小霸王”，成就了“霸王”夢(mèng)想。

有的人生而不同，在別人家孩子將它當(dāng)成游戲機(jī)時(shí)，宿華卻將它當(dāng)成學(xué)習(xí)機(jī)，寫下了人生的第一行代碼。

從此一如代碼深似海，他累計(jì)22年寫下了70萬(wàn)行代碼，成為了短視頻的“霸王”，此是后話。

“燕京”求學(xué)終輟學(xué)

在宿華用小霸王寫程序的時(shí)候，2000公里外的鐵嶺，有一個(gè)年齡相仿的少年，他叫程一笑，沒錢買小霸王，但買幾本小人書的錢還是有的。

他閱“漫”無(wú)數(shù)，逐漸有了自己的想法。沒有輸出的輸入，都是耍流氓。

終于有一天，他開始創(chuàng)造自己的“漫畫”世界，寫童話和科幻小說(shuō)，寄希望實(shí)現(xiàn)自己的“有錢”人生。

盡管許多稿件石沉大海，但還是有被發(fā)表的，偶爾賺些零花錢，他買得起小霸王的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了。

東北的程一笑總體條件不及湖南宿華，不同的環(huán)境成就不同的學(xué)業(yè)。憑著天資聰慧和優(yōu)渥條件的加持，宿華順利晉級(jí)，考上了清華大學(xué)軟件學(xué)院。

此前有編程基礎(chǔ)的宿華，在大學(xué)期間如魚得水，編程玩得很溜，已經(jīng)可以靠這個(gè)賺外快了。

只是宿華賺的是小錢，不像他的師哥王小川賺到了張朝陽(yáng)的信任和等待。

宿華在清華大學(xué)玩的風(fēng)生水起時(shí)，鐵嶺的程一笑無(wú)緣清華夢(mèng)，但還是進(jìn)了一所不錯(cuò)的學(xué)?！獤|北大學(xué)。

能寫程序就能賺錢，這對(duì)宿華形成了正向驅(qū)動(dòng)，越有賺錢越有興趣，越有興趣就越想深入往里鉆。

于是，他一口氣來(lái)了個(gè)碩博連讀。可惜，博士讀到一半，他就輟學(xué)了。

WHY？都怪北京的房?jī)r(jià)上漲得太快。

從湖南小縣城來(lái)到帝都北京，宿華最大的夢(mèng)想就是擁有一套自己的三居室，然后從事自己喜歡的編程工作，此生無(wú)憾。

但他的學(xué)歷增長(zhǎng)明顯跟不上北京房?jī)r(jià)的增長(zhǎng)，再加上受硅谷那些退學(xué)大佬（喬布斯、比爾蓋茨等）的影響，他覺得工作是最要緊的事，畢竟一個(gè)是花錢，一個(gè)是賺錢。

上完谷歌“第一課”，學(xué)會(huì)了創(chuàng)業(yè)

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。

2006年，谷歌進(jìn)入中國(guó)，需要大量的高智商人才，宿華憑借實(shí)力拿到了谷歌的offer。

在谷歌，他干的是研究機(jī)器學(xué)習(xí)在搜索中的應(yīng)用。在這里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，叫張棟。

張棟是瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)和美國(guó)麻省理工大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的博士，機(jī)器學(xué)習(xí)專家，宿華能和他成為朋友，為此后的成功創(chuàng)業(yè)埋下了伏筆。

能進(jìn)入世界頂級(jí)公司，這次退學(xué)值了。何況還能跟黃崢做同事，成為蔣凡的前輩。

在工作期間，他有幸去了谷歌硅谷總部呆了一段時(shí)間，陶冶了情操，開闊了視野，特別是硅谷的創(chuàng)業(yè)氛圍深深地感染了他。

他覺得自己的理想并不應(yīng)該是做事情賣房，而應(yīng)該有更高的追求，比如做事業(yè)。那時(shí)，一顆創(chuàng)業(yè)的種子就埋在了他的心里。

回國(guó)后，眼見黃崢單干去了，他也決定創(chuàng)業(yè)，畢竟在谷歌這樣的大公司，想要做到拔尖，談何容易。

更何況，靠15萬(wàn)的年薪如何在北京買房？

寧做雞頭，不做鳳尾。說(shuō)干就干，宿華從谷歌辭職了，那是2008年。

殘酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明或?qū)⒃俅巫C明，靠打工的收入來(lái)買房只能做房奴。

美國(guó)之行，提升了他的境界，買房出息太小，他不想做房奴。他有自己的職業(yè)愛好，有成就事業(yè)的夢(mèng)想。

唯有創(chuàng)業(yè)才可以一舉多得。

2008年，宿華拿出所有積蓄，開始創(chuàng)業(yè)，做了一個(gè)視頻網(wǎng)站廣告系統(tǒng)。

我們知道，那個(gè)時(shí)候視頻網(wǎng)站是“優(yōu)愛土騰”的天下，它們背后有強(qiáng)大的資本勢(shì)力支持，在他們建立的壁壘下，做視頻網(wǎng)站顯然不行，更何況這樣的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目極其燒錢。

但視頻也確實(shí)是一塊肥肉，綜合考慮，權(quán)衡利弊之后，宿華決定不挖金礦，做礦山下賣水的，所以開發(fā)了一套廣告系統(tǒng)，服務(wù)視頻網(wǎng)站。

創(chuàng)業(yè)是一把雙刃劍，有人成功，就必定有人失敗，宿華也不例外。

系統(tǒng)上線后，遭遇全球金融危機(jī)。傾巢之下，焉有完卵？項(xiàng)目?jī)H撐了半年，由于沒有人投資，宣告失敗。

不能因?yàn)槌鲩T可能被車撞，就永遠(yuǎn)不出門了。這時(shí)候，他身上“霸蠻”的性格體現(xiàn)得淋漓盡致。

他總計(jì)籌劃了30多個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，橫跨婚戀、團(tuán)購(gòu)等多個(gè)領(lǐng)域，但最終都夭折了。

屢敗屢戰(zhàn)，頗有王興的風(fēng)范，終極還是有了王興的成就，這是后話。

這么多創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目都失敗了，是不是得換個(gè)姿勢(shì)再來(lái)一次？

折騰，才不負(fù)青春

在宿華換姿勢(shì)的時(shí)候，程一笑也換了一個(gè)“體位”。

從東北大學(xué)畢業(yè)后，他直接進(jìn)入大連惠普工作。雖也是跨國(guó)企業(yè)，但沒多久，程一笑發(fā)現(xiàn)這不是他想要的，他的愛好是開發(fā)IOS。

不得不說(shuō)，有成就的人多半是喜歡折騰的。樹挪死，人挪活。

離開惠普后，他加入了人人網(wǎng)，在這里專門研發(fā)IOS，為其后來(lái)的創(chuàng)業(yè)打下了技術(shù)基礎(chǔ)和團(tuán)隊(duì)基礎(chǔ)。

這個(gè)人人網(wǎng)的前身就是被王興賣掉的校內(nèi)網(wǎng)。當(dāng)時(shí)王興資金鏈斷裂，被迫將校內(nèi)網(wǎng)賣給了陳一舟，后來(lái)被重組合并成了人人網(wǎng)。

王興當(dāng)時(shí)還在人人網(wǎng)呆了一年多，不知道程一笑跟王興是否有過(guò)交集。不過(guò)，他們都是普通如你我的打工人。

在程一笑前腳加入人人網(wǎng)的時(shí)候，宿華后腳就進(jìn)了百度。

此時(shí)，宿華已然彈盡糧絕，活著就是最好的“姿勢(shì)”。

在百度，宿華成了一名架構(gòu)師，進(jìn)入了百度的新項(xiàng)目鳳巢系統(tǒng)，為快手此后的算法推薦積累了技術(shù)基礎(chǔ)。

巧合的是，在這里，他遇到了谷歌的老同事——張棟，人生何處不相逢，緣分。

宿華是性能和系統(tǒng)優(yōu)化專家，張棟擅長(zhǎng)算法，兩人搭檔，天作之合，百度成功完成了向鳳巢系統(tǒng)的遷移。

大廠就是大廠，只要有能力，工資那都不是事兒，兩年時(shí)間，宿華就躋身年薪百萬(wàn)之列。

隨著閱歷的增長(zhǎng)，做事業(yè)而不是做事情愈發(fā)影響著宿華，心中的創(chuàng)業(yè)大夢(mèng)蹭蹭的跳。

恰好，張棟也有創(chuàng)業(yè)的想法，于是他們一不做，二不休，離開百度自己干。

這一次，他們創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目是類似于百度“框計(jì)算”的搜索服務(wù)One box。

項(xiàng)目上線后，張棟負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)和融資，宿華則專注技術(shù)，負(fù)責(zé)算法團(tuán)隊(duì)落地。類似于一個(gè)是CEO，一個(gè)是CTO吧。

一切進(jìn)展順利，這一次“折騰”讓宿華實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

360搶，阿里買，一女二嫁

最先相中One box的大佬是360的周鴻祎，他覬覦搜索行業(yè)很久了。

當(dāng)時(shí)他正在跟張朝陽(yáng)玩“曖昧”，意欲收購(gòu)搜歌搜索，哪知“一根筋”的王小川寧死不屈，張朝陽(yáng)拗不過(guò)他，搜狗搜索賣身360只能作罷。

此處不留爺，自有留爺處。于是周鴻祎投向One box，一出手就是2000萬(wàn)美金，畢竟兩位創(chuàng)始人都是百度的技術(shù)大咖，非重金不能使之動(dòng)容。

不只給錢，還給辦公室，周鴻祎在五道口給為他們安排了最好的辦公室，跟王小川做起了鄰居。

但事實(shí)上，在這場(chǎng)交易中，亮眼的是張棟，宿華只是一個(gè)勤奮的碼農(nóng)，并未拋頭露面。

周鴻祎用2000萬(wàn)美金砸出了一個(gè)360搜索后，發(fā)起了3B大戰(zhàn)。這時(shí)候前百度員工張棟和宿華就面臨站隊(duì)的選擇。

當(dāng)年騰訊投資滴滴的時(shí)候，程維還得親自去杭州說(shuō)明情況。此時(shí)張棟和宿華面臨同樣的問(wèn)題，但他們都沒有加入360。

張棟的部分團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)去做360搜索，而其他人繼續(xù)聚焦One box。這或許就是后來(lái)讓周鴻祎要“跳樓”的原因。

他曾在公司內(nèi)部說(shuō)：“快手CEO是原來(lái)我們的員工，幫我們干搜索的，他去干快手，我都沒有投資他，傻吧，想想我都想跳樓。”

如果不是后來(lái)張棟跟阿里扯上了關(guān)系，估計(jì)宿華也不會(huì)去快手。

UC作為當(dāng)年最大的移動(dòng)瀏覽器，早已被阿里盯上了，阿里正計(jì)劃全資收購(gòu)UC。但此時(shí)UC掌舵人俞永?？瓷狭薕ne box，所以他帶張棟去杭州見了馬云，最后馬云同意了UC收購(gòu)One box。

業(yè)界有一句話，被阿里收購(gòu)的企業(yè)，創(chuàng)始人不是辭職就是被辭職。

這一次收購(gòu)后，宿華和張棟徹底分道揚(yáng)鑣，張棟最后進(jìn)入了阿里，One box也被改成了神馬搜索。

宿華再一次失業(yè)了，但家里有礦，心中不慌，兩次收購(gòu)，讓他實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

天通苑“張小龍”的快手GIF

玩過(guò)《植物大戰(zhàn)僵尸》的人都知道，“魅惑菇”可以讓僵尸為我所用。

失敗的經(jīng)驗(yàn)是一種勢(shì)能，只要找到了那個(gè)“魅惑菇”，曾經(jīng)所有的失敗都是未來(lái)成功的墊腳石。

在宿華創(chuàng)立One box的時(shí)候，程一笑也沒閑著，在人人網(wǎng)干了2年后，他發(fā)現(xiàn)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代來(lái)了，此時(shí)不創(chuàng)業(yè)更待何時(shí)？

沉默的人，爆發(fā)起來(lái)也是極其可怕的。

程一笑帶著4個(gè)志同道合的人駐扎在天通苑，辦公吃住一體化，成為了“SOHO”一族。

創(chuàng)業(yè)的日子過(guò)得及其簡(jiǎn)單乏味，困了就伏案而睡，餓了下樓吃煎餅，就是在這樣的努力下，此前計(jì)劃的項(xiàng)目還是統(tǒng)統(tǒng)夭折。

此時(shí)正是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的前夜，張一鳴的“內(nèi)涵段子”如日中天。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)必將催生新的社交模式，而社交中使用頻率最高的就是表情包，基于這個(gè)思路，程一笑開發(fā)出了一款動(dòng)圖生成軟件，命名為GIF快手。

當(dāng)時(shí)市面上這種類型的軟件也不少，比如啪啪、圖釘、美圖秀秀。

程一笑將自己的大頭照，制作成賣萌搞怪的動(dòng)圖，發(fā)到微博、QQ空間、人人網(wǎng)等社交平臺(tái)，但除了自己感動(dòng)，幾乎沒有人喝彩。

一次不行，就分享三次。終于有一次入了著名主持人何炅的法眼，經(jīng)過(guò)他的分享GIF快手才被人發(fā)現(xiàn)。

相比其他動(dòng)圖合成軟件，GIF快手占用手機(jī)內(nèi)存小，使用簡(jiǎn)單，可一鍵合成。

正是解決了這些痛點(diǎn)，所以在明星的轉(zhuǎn)發(fā)下，很快積累了一批用戶。

動(dòng)圖也可以成為“秒級(jí)”短視頻，快手后來(lái)的發(fā)展是不是受此啟發(fā)不得而知。

總之， GIF快手此時(shí)擁有了自己的第一批用戶。

酒香不怕巷子深，有了用戶，就自然會(huì)吸引資本的注意。

晨興資本聯(lián)合創(chuàng)始人張斐慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了程一笑有股張小龍的執(zhí)著、克制和專注。

只是見過(guò)程一笑后，發(fā)現(xiàn)他們團(tuán)隊(duì)都不說(shuō)“人話”，他們的交流都是用代碼。

不過(guò)，展示產(chǎn)品之后，張斐被快手的功能震撼到了，他當(dāng)時(shí)正在尋找這樣的創(chuàng)意產(chǎn)品，就是它了。

GIF快手“倒閉”的前夜

資本的世界，唯快不破。

看好之后，張斐跟程一笑團(tuán)隊(duì)這般那般之后，直接30萬(wàn)美金（約200萬(wàn)RMB）天使投資打到程一笑賬上，占股20%。

程一笑發(fā)現(xiàn)GIF快手只是一款工具軟件，軟件工具行業(yè)的天花板抬頭可見，必須改進(jìn)商業(yè)模式，否則最終是賠本賺吆喝，無(wú)法變現(xiàn)。

不能變現(xiàn)的商業(yè)模式都是耍流氓，想通了這一步，恰好手握大把現(xiàn)金，GIF快手開始從工具轉(zhuǎn)向社區(qū)，進(jìn)軍短視頻領(lǐng)域。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感。

當(dāng)程一笑雄心勃勃地進(jìn)軍短視頻社交時(shí)，由于缺乏管理團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，雖然產(chǎn)品打磨得不錯(cuò)，但日活死活上不去。

沒有流量，意味著不會(huì)有人追加投資，不燒錢就無(wú)法獲得流量，這是轉(zhuǎn)型過(guò)程中最痛苦的事。

真的是怕啥來(lái)啥，時(shí)間一長(zhǎng)，人工、資金、服務(wù)器、寬帶費(fèi)用，30萬(wàn)美金很快見底了。

一邊是上不去的流量，一邊是資金見底，程一笑和GIF快手陷入兩難境地。

進(jìn)，沒有資金；退，不甘心。

作為CEO，沒有人比程一笑更著急，他口才雖不好，但還是硬著頭皮去見了無(wú)數(shù)個(gè)投資人，用馬云當(dāng)年的話說(shuō)，就是“他拒絕了37家機(jī)構(gòu)”。

30多家機(jī)構(gòu)都不愿意投錢，看來(lái)GIF快手真的是兇多吉少了。不投錢就算了，有投資者還讓程一笑“背鍋”，說(shuō)本來(lái)準(zhǔn)備投的，跟他聊完就不想投了。

“上帝在關(guān)閉一扇門的時(shí)候，同時(shí)會(huì)開啟一扇窗?！钡蔚蝿?chuàng)始人程維對(duì)此頗有感受，這句話對(duì)程一笑也是適用的。

那些成功的大佬，在創(chuàng)業(yè)的路上都是打不死的小強(qiáng)。

在程一笑進(jìn)退兩難的時(shí)候，宿華也在尋找新的項(xiàng)目，兜里揣著一大把鈔票，不干點(diǎn)大事，那人生跟咸魚又有什么差別？

此前，經(jīng)張棟介紹，宿華認(rèn)識(shí)了張斐?，F(xiàn)在宿華創(chuàng)業(yè)想找投資人，第一個(gè)想到的就是張斐。

宿華特地從北京跑到上海見張棟，一口氣給他介紹了20多個(gè)項(xiàng)目，但張斐說(shuō)不靠譜。

那是因?yàn)椋粋€(gè)“局”早已在他心中布下了。

“基友”相遇，有緣有分

創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，牽線需謹(jǐn)慎。

投資人張斐深諳此道，所以他來(lái)了一招“欲擒故縱”之計(jì)，安排了一個(gè)飯局，讓他們把酒言歡。

酒場(chǎng)上說(shuō)的話，算也不算，天亮后，大家都能找到臺(tái)階。地點(diǎn)就選在程一笑的天通苑，隨意也故意。

程一笑沉默寡言，但那是遇到宿華之前。

對(duì)于此次會(huì)面，宿華的感受是投緣、相見恨晚，人生知己已相逢；程一笑覺得價(jià)值觀相同，極為互補(bǔ)，天生搭檔。

當(dāng)宿華和程一笑開始談笑風(fēng)生，千杯不醉的時(shí)候，張斐已然成為打醬油的，只能默默地?cái)?shù)著地上的啤酒瓶，竟然有20多個(gè)。

他們從晚飯后一直聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)，“醉意”估計(jì)醞釀的也差不多了。

時(shí)機(jī)剛剛好，張斐帶著困意，輕描淡寫地說(shuō)，干脆合了算了，以后你們天天聊。

說(shuō)者有意，聽者有心。

天亮了，酒醒了。

旁觀者清，張斐知道，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)合作已經(jīng)有九成把握了。

一起干沒問(wèn)題，大家怎么玩，這事可得先小人后君子，丑話說(shuō)在前面。

程一笑看似不善溝通又很沉悶，但在格局上，他是杠杠的。程一笑的心思在產(chǎn)品上，管理上的缺陷，沒有人比他更清楚。

所以，他主動(dòng)讓賢，新公司CEO宿華擔(dān)任，至于股權(quán)分配問(wèn)題，他和投資方分別拿出一半的股份給宿華的團(tuán)隊(duì)。

這就是為什么宿華在快手的持股比例會(huì)高于程一笑的主要原因。

程一笑的一套組合拳打下來(lái)，張斐也驚呆了，霸氣，頗有成大事者的格局。

程一笑都做到這個(gè)份上，人生得一知己足以，宿華還能說(shuō)什么？

他只能對(duì)著自己的兄弟說(shuō)，從今天開始，我們要做中國(guó)最好的視頻社交軟件。

相似的一幕曾在1998年的杭州湖畔花園發(fā)生過(guò)，當(dāng)時(shí)馬云對(duì)著他的“十八羅漢”說(shuō)，要做中國(guó)最大的電子商務(wù)網(wǎng)站。

說(shuō)完后，宿華就帶著兄弟來(lái)到天通苑，四個(gè)老鐵和八個(gè)“湘軍”勝利會(huì)師。

新公司改為“快手APP”，他們將公司搬到了宇宙中心五道口，宿華擔(dān)任新公司CEO，程一笑擔(dān)任首席產(chǎn)品官。

不得說(shuō)，快手的成功，張斐功不可沒，他就是那個(gè)月下老人。

快手起飛，內(nèi)容放養(yǎng)

2014年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已將覆蓋了絕大部分人群，快手的下載量也在穩(wěn)步攀升，但如何讓流量裂變是宿華要思考的問(wèn)題。

張一鳴憑借算法推薦讓今日頭條如日中天，宿華擅長(zhǎng)的機(jī)器學(xué)習(xí)跟張一鳴的打法“法出一門”。

如何優(yōu)化算法推薦在短視頻上的應(yīng)用，宿華決定用普惠的方式分化，讓每一個(gè)人都能被看見。

無(wú)論是開拖拉機(jī)還是開法拉利，在宿華眼里都一樣，他不給用戶貼標(biāo)簽，想做一只“隱形的手”，讓平臺(tái)自然生長(zhǎng)。

在這種算法的推薦下，程一笑一直頭疼的日活問(wèn)題得以有效解決，快手用戶呈現(xiàn)幾何級(jí)的增長(zhǎng)，這樣的效果超出了所有人的想象。

此外，宿華砍掉了快手上大部分應(yīng)用，只留下簡(jiǎn)潔的操作界面，為的就是讓新手都能快速掌握。

快速暴漲的流量吸引了越來(lái)越多底層群眾的加入，在流量為王的時(shí)代，有流量就意味著有錢賺。

于是那些為了流量豁出去了的播主越來(lái)越多，導(dǎo)致快手上出現(xiàn)了大量低俗、惡搞、自虐的視頻和行為怪異的人。

2016年初，一篇《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》引爆了媒體對(duì)快手的討伐。

宿華當(dāng)時(shí)有點(diǎn)慌，但打開后臺(tái)一看，逆勢(shì)增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)嚇了他一大跳，這樣也可以？在他跑到公司對(duì)面吃了一碗米粉壓驚后，決定先觀察觀察。

他覺得，快手是一面鏡子，真實(shí)的世界其實(shí)就是各種各樣的人組成的，不完全是光鮮的。

基于這個(gè)觀點(diǎn)，他繼續(xù)容忍“內(nèi)容放養(yǎng)”。

在快手遭遇口誅筆伐的時(shí)候，流量逆勢(shì)增長(zhǎng)，讓張一鳴看到了再造一個(gè)“今日頭條”的可能。

他決定將運(yùn)用了算法推薦技術(shù)的短視頻平臺(tái)抖音，正式推向市場(chǎng)。

2016年，快手注冊(cè)用戶3億，到2017年底達(dá)到7億，注冊(cè)用戶的暴漲與當(dāng)時(shí)移動(dòng)直播的風(fēng)口爆發(fā)也不無(wú)關(guān)系，當(dāng)時(shí)快手乘勢(shì)上線直播功能。

擁抱騰訊，“投靠”馬云

文章討伐沒能讓宿華緊張，抖音上線倒是讓他緊張了不少。

為了緩解快手與抖音之間劍拔弩張的氣氛，據(jù)說(shuō)張一鳴還每個(gè)月跟宿華見一次面，緩和氣氛，討論抖音和快手能否聯(lián)姻等問(wèn)題。

此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)巨頭顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了短視頻直播的無(wú)限潛力，也在謀求入場(chǎng)。

在張一鳴說(shuō)完“我創(chuàng)立今日頭條，不是為了成為騰訊的員工”時(shí)，宿華選擇了擁抱巨頭。

他希望借助騰訊的流量支持，來(lái)對(duì)抗抖音的威脅。2017年3月，快手完成了騰訊領(lǐng)頭的3.5億美元D輪融資。

宿華不只是擁抱騰訊，還“投靠”馬云。在收到騰訊投資4天后，他就出現(xiàn)在湖畔大學(xué)的開學(xué)典禮上，成為馬云的學(xué)生。

后來(lái)，快手和淘寶的合作也能很好地詮釋這一點(diǎn)。

盡管快手得到了騰訊和阿里的加持，但自抖音“亮劍”后，其發(fā)展勢(shì)如破竹，2018年4月，抖音日活用戶數(shù)全面超越快手。

而恰恰在此時(shí)，快手被央視點(diǎn)名批評(píng)，因?yàn)槠渫扑土恕吧倥畫寢尅?，并且將其甩鍋給“算法推薦”，逃避責(zé)任。

一石激起千層浪，宿華被推上輿論的風(fēng)口浪尖。此后，宿華感受到了失控，不得不向全社會(huì)道歉。

這一年是宿華與快手的轉(zhuǎn)折之年，也是快手從“佛系”向“狼性”轉(zhuǎn)變的元年。

宿華不斷加大營(yíng)銷預(yù)算，冠名《奔跑吧》《中國(guó)新歌聲》《明日之子》等綜藝節(jié)目，改善用戶結(jié)構(gòu)，試圖淡化低俗、惡俗的標(biāo)簽。

不只如此，2019年，宿華還以40億押注2020年春晚，打響K3戰(zhàn)役。砸錢營(yíng)銷還是起作用了，快手達(dá)成DAU破3億的目標(biāo)。

但盡管做出一些列的改變和努力，快手終極還是被抖音超越了，曾經(jīng)的領(lǐng)軍者終究變成了追趕者。

但“霸蠻”的宿華總會(huì)出其不意地扳回一局，今年2月5日，快手搶先上市了，坐實(shí)了短視頻第一股的位子。

首日開盤，快手大漲193%，報(bào)338港元/股，發(fā)行價(jià)為115港元/股，市值高達(dá)1.38萬(wàn)億港元（約1780億美元）。

據(jù)此前的股權(quán)架構(gòu)顯示，宿華持股12.6%，程一笑持股10 %。按照開盤價(jià)338港元/股計(jì)算，宿華身家達(dá)1745億港元。

是套現(xiàn)離場(chǎng)，還是堅(jiān)守初心，我們將拭目以待。宿華曾放言，“一直以來(lái)，我們想成就一款偉大的產(chǎn)品，那么現(xiàn)在，我們更想成就一家偉大的公司。”

市值秒破萬(wàn)億，直接將小米、京東按在地上摩擦，一切皆可想象。

宿華的成功有個(gè)人的努力，清華不是誰(shuí)想上就能上的；也有“霸蠻”的個(gè)性，“咬定”創(chuàng)業(yè)不放松；也有人緣的助推，張棟的合伙，張斐的做局，程一笑的擁抱；也有巨頭的加持，騰訊的資金和流量；還有時(shí)代的機(jī)遇，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的全面爆發(fā)；更有內(nèi)心信念的強(qiáng)大，對(duì)長(zhǎng)期主義的堅(jiān)守。

能力越大，責(zé)任越大！