阿北上一次祝豆瓣生日快樂，還是在2019年3月6日，這也是他的倒數(shù)第二條動態(tài)。

阿北的最后一條動態(tài)，是這一年10月份轉(zhuǎn)載的@Tut_Mok講餐廳和美食的一篇小文，他Mark過來的目的，無非是有機會自己也要去嘗一嘗。

差點忘記介紹阿北了，“阿北”是豆瓣創(chuàng)始人楊勃在豆瓣上給自己取的ID。

他以前在豆瓣上做過很多分享，不值一提的小事，音樂書籍電影，生活里隨手拍的一些圖片，值得紀念的，隨便嘮嘮的，好玩有趣又或者臨時起意的。總之，很豆瓣。

這段時間，如果不是豆瓣接二連三的“上新聞”，大家都還以為豆瓣會一直以一種淡泊的姿態(tài)，永遠躲在名利場上某個不起眼的角落里。

一、豆瓣的爭議

不知道阿北有沒有想過，被大家當做精神棲息地一般前來朝圣的豆瓣，有一天也會變得岌岌可危。

12月9日，工信部通報了106款未按要求完成整改的APP，并進行下架處理，豆瓣赫然在列。

這次下架處理其實并不突然，6天前，工信部就已經(jīng)發(fā)布了一條相關(guān)通報，稱一些APP存在超范圍索取權(quán)限、過度收集用戶個人信息等問題，里面就包括豆瓣。

豆瓣官方出面道歉，確認這個問題發(fā)生在安卓9及以下系統(tǒng)版本中，因為安卓9系統(tǒng)為2018年發(fā)布系統(tǒng)，使用用戶占比較小，很抱歉平臺在測試時漏掉了這部分系統(tǒng)。

12月13日，還來不及喘上一口氣，豆瓣又一次上了新聞。

原因是此前《風起洛陽》、《誰是兇手》的豆瓣評分出現(xiàn)未播出就被惡意差評，隨后引發(fā)粉絲用大量五星好評控評的現(xiàn)象，豆瓣的評分體系遭到質(zhì)疑。央視出面批評：平臺需利用技術(shù)手段制止網(wǎng)絡(luò)水軍這類網(wǎng)絡(luò)不良行為。

而早在12月1日，因為屢現(xiàn)法律禁止發(fā)布的信息，國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室已經(jīng)約談了豆瓣網(wǎng)主要負責人、總編輯，同時予以150萬元的罰款。第二天，豆瓣官方暫停了“小組”回復(fù)功能的使用，小組“精選”頻道也暫停更新。

這兩次爭議，都有技術(shù)上缺失的問題，但只要認真整改，是可以規(guī)避的。

真正讓豆瓣變得岌岌可危的，是另一則沖上微博熱搜第一的消息。

據(jù)統(tǒng)計，自2021年1月至11月，豆瓣網(wǎng)被實施了20次處罰，且多次予以頂格50萬元罰款，共累計罰款900萬元。

平均下來，每個月就會被執(zhí)行2次罰款。這一年，豆瓣不是在交罰款，就是在交罰款的路上。甚至有媒體老師開始發(fā)文《豆瓣的冬天》、《豆瓣會不會倒掉》……

這個從圖文時代小眾圈層社區(qū)生態(tài)起家，后來躋身互聯(lián)網(wǎng)頭部內(nèi)容陣營的產(chǎn)品，在內(nèi)容商業(yè)化的大潮面前，已經(jīng)表現(xiàn)出了很長一段時間的不適應(yīng)癥狀。

從2005年創(chuàng)立到今天，走過16個四季輪回的豆瓣是互聯(lián)網(wǎng)的元老之一。它幾乎陪伴了70/80/90/00四代網(wǎng)民的成長。

但不得不承認，現(xiàn)在的豆瓣，已經(jīng)不是最初第一批用戶印象里的那個豆瓣了。

二、一個“不明智”的選擇，催生了豆瓣

阿北，真名叫做楊勃，1969年出生于陜西省漢中市。不同于大眾的一般想象，他原先的身份是一名正兒八經(jīng)的物理科學家。

從清華物理系畢業(yè)后，他拿到了美國加州大學的物理學博士學位，隨后進入IBM擔任顧問科學家。

如果按照這個劇本走下去，他的人生將一如他的學歷證書那般，金光閃閃，但也被安排的明明白白。

或許喜歡讀書和電影的人，骨子里總多少帶著些浪漫和躁動。當一些人因為生活中的不安而被打倒時，楊勃卻被生活中這種一眼望得到頭的穩(wěn)定打倒了。后來的事實也證明，他是那種要將浪漫進行到底的人。

2004年，楊勃和友人的聊天中，有了想做一個旅行網(wǎng)站的想法，取名“驢宗”。他的設(shè)想是，在這個平臺上，大家可以相互推薦一些非主流的旅游地點。但這個想法很快因為過于小眾被楊勃自己否定了，取而代之的是做一款文化類的產(chǎn)品，最初的想法是做一個“讀書交流平臺”。

于是，2004年北京朝陽門豐聯(lián)廣場上的那家星巴克里，店員們記住了一位總會在中午時分出現(xiàn)，用脫了漆的蘋果電腦不停敲寫代碼的男人。他30來歲，打扮休閑，總是點一份中杯的今日咖啡，然后工作到下午4點左右。

2005年誕生的豆瓣網(wǎng)，就是這樣在北京和上海的幾家星巴克中寫出來的。在豆瓣上，他為自己取名“阿北”，名字來源于他居住的豆瓣胡同。

阿北善于征服的，是和他一樣的少數(shù)人。

豆瓣網(wǎng)的存在，一度被認為是國內(nèi)網(wǎng)站的一股清流，被稱為“年輕人的精神角落”。在初期的豆瓣網(wǎng)上，幾乎感受不到任何商業(yè)化的氛圍。

阿北希望通過提供這樣的平臺，可以幫助用戶自主打造一個美好的精神世界，“豆瓣不針對任何特定的人群，力圖包納百味。無論高矮胖瘦，陽春白雪還是下里巴人，豆瓣幫助你通過你喜愛的東西找到志同道合者，然后通過他們找到更多的好東西?！?/p>

秉持著這種包容和信奉自由主義的態(tài)度，豆瓣網(wǎng)吸引了它最早的一批核心用戶，這是一群喜歡電影、讀書，并且善于思考的人，他們熱衷于討論和創(chuàng)造一些新鮮事物。

阿北說是用戶和他們一起建設(shè)了豆瓣網(wǎng)，從最初的讀書、音樂、電影、小組、同城，做出了豆列、廣播、九點、阿爾法城、閱讀、FM、東西......在互聯(lián)網(wǎng)的世界中，豆瓣網(wǎng)成了其中一個獨特而有趣的存在。

但隨著2009年，豆瓣網(wǎng)的用戶突破千萬級，這個原先小眾的圈子變得大眾化。以阿北寫下《豆瓣變形記》這篇日志為標志，豆瓣經(jīng)歷了第一次新老用戶更迭。

對人性和技術(shù)都顯得過于樂觀的阿北，錯失了互聯(lián)網(wǎng)在移動端布局的關(guān)鍵三年。

2013年，阿北將互聯(lián)網(wǎng)上的豆瓣拆分成十幾個垂直類產(chǎn)品APP：豆瓣FM、豆瓣閱讀、豆瓣筆記、豆瓣電影、豆瓣購書單、豆瓣音樂人、豆瓣小組、豆瓣同城、豆瓣線上活動、豆瓣廣播......

眾多APP同時存在，難免顧此失彼，再者APP的孤島效應(yīng)，也使得原本極具用戶粘性的豆瓣網(wǎng)失去了原先的優(yōu)勢。

阿北不得不做出改變，2014年，重新整合后的“豆瓣”APP 上線了。

錯失的3年并沒有因此被彌補回來。2012年，豆瓣的日均獨立訪客還有1.6億，到了2014年底，這個數(shù)字只剩3000萬；2013年豆瓣的日活躍用戶還有400多萬，如今縮減到了300多萬。

但這個產(chǎn)品的神奇之處和珍貴之處在于，即使錯失了幾年的時間，即使之后的發(fā)展一直不緊不慢，它仍然沒有被用戶拋棄。

三、所謂商業(yè)化困境，是阿北自己選擇的結(jié)果

后來，與豆瓣幾乎同期的B站、知乎等陸續(xù)上市，而豆瓣卻一副“安貧樂道”的樣子，沒有一點想要上市的打算。

豆瓣的生存是艱難的，但與此同時豆瓣又什么都沒做。在這幾年暴風雨般的互聯(lián)網(wǎng)軍備競賽中，豆瓣采取了一種格格不入的沉默態(tài)度。

豆瓣的一位投資人表示，“阿北應(yīng)該跳出舒適圈，嘗試自己不擅長的事情了，他的產(chǎn)品已經(jīng)做到100了，商業(yè)化還是0”。

對此，阿北是怎么想的呢？

這幾年，阿北本人一半時間在美國，一半時間在中國，距離上一次深度采訪，還是2013年面對《第一財經(jīng)周刊》的采訪。

作為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品中的“文藝骨干”，豆瓣本可以衍生出網(wǎng)易云、下廚房、貓眼電影、黃油相機、印象筆記、ONE一個、起點讀書等等產(chǎn)品，成為移動互聯(lián)網(wǎng)中最賺錢的那一個。并且阿北在產(chǎn)品中使用推薦算法的時間比字節(jié)王國創(chuàng)始人張一鳴還要早……

但若以此為理由去責問阿北，作為一家公司的老板，在這么重要的事情上竟然如此漫不經(jīng)心。

他可能會回答一句：這不重要。

（來源：阿北豆瓣 豆瓣公司一角）

因為從一開始，阿北就打定主意，拒絕融入主流的互聯(lián)網(wǎng)市場。也就是說，所謂的“商業(yè)化困境”，很大程度上是阿北的自主選擇。

所以在接廣告上，豆瓣也顯得很挑剔，“氣質(zhì)不合”的不接。

至于什么叫“氣質(zhì)不合”？內(nèi)部員工給出回答：阿北不喜歡的就是氣質(zhì)不合。

八年前《第一財經(jīng)周刊》的編輯，不出意外的詢問阿北如何看待豆瓣的商業(yè)化困境。阿北把他陳述過很多次的回答，又講了一遍。他說他愿意豆瓣是一家純粹的產(chǎn)品公司，因為他看重產(chǎn)品本身的價值，至于商業(yè)價值“不是一件難事”，只是易于人們捕捉的一種現(xiàn)實維度而已。

大眾評價的標準與阿北自己審視豆瓣的標準，根本是兩套體系。

話不投機半句多。除開性格的影響，或許正是這樣的問題沒完沒了，以至于阿北后來很少再接受采訪。

阿北創(chuàng)建豆瓣的理念，是希望豆瓣成為一個能夠滿足不同人群交流需求、同時互不干擾的空間；與之相對，他不希望用戶在豆瓣停留的時間過長，也不希望用戶在豆瓣轉(zhuǎn)載信息，豆瓣要去中心化的為用戶提供價值。上一個說類似話的人是“微信之父”張小龍。

我們也不妨換一種思路思考，恰恰是一部分人的不理解，讓豆瓣的存在變得難能可貴、必不可少。

豆瓣給人的感覺，借用一位高贊豆友的回答“嘈雜的現(xiàn)實世界中，喧囂的虛擬世界中，都難以找到的清凈?！边@是阿北創(chuàng)建的“豆瓣學堂”中一條15年前給出的回答。今天的豆瓣已經(jīng)發(fā)生了很多變化，但這至少說明了豆瓣為什么奇跡般的活了下來。

2016年4月1日，阿北在豆瓣上宣布，“豆瓣第一本自己販售的紙書開賣了”，這本書是北京大學出版社出版的《溫德先生》，由于剛好在愚人節(jié)這天發(fā)布，所以阿北又補了一句“對不起溫德先生，和愚人節(jié)同一天實屬巧合”。

文藝青年，帶著很濃的書生氣質(zhì)。對于阿北來說，盡管豆瓣的用戶規(guī)模沒有大爆炸，但質(zhì)量足以給創(chuàng)始團隊帶來慰藉。

可是對于互聯(lián)網(wǎng)的后來者們，他們一邊向豆瓣向阿北表達自己的敬意，一邊也竭力避免陷入他的困境。

四、豆瓣不能倒掉

豆瓣這次被下架，也包括之前的多次爭議，很多人認為都和眾多熱衷討論輿論八卦的“豆瓣小組”脫不開關(guān)系。

“豆瓣小組”是2012年推出的，一經(jīng)面世就成了豆瓣的流量擔當。

但在如今的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀中，阿北信奉的自由主義和對技術(shù)的樂觀態(tài)度，反而催生出一批“下水道”流量。

今年以來，豆瓣幾乎每隔幾個月，就會有相關(guān)議題小組，被整改甚至被原地解散。9月，豆瓣為了響應(yīng)國家“清朗行動”，關(guān)閉、封禁了站內(nèi)數(shù)個極具影響力的豆瓣小組。

因內(nèi)容違規(guī)而被處罰，甚至被永久下架的APP，不乏先例。今年12月1日，國家網(wǎng)信辦就豆瓣屢次出現(xiàn)法律法規(guī)禁止發(fā)布或者傳輸?shù)男畔?，約談豆瓣網(wǎng)主要負責人、總編輯，并處以150萬元的罰款，就是一個很嚴重的警告。

當天，豆瓣就對內(nèi)發(fā)布了一則公告，宣布在2021年12月2日至2021年12月17日期間，暫?！靶〗M”回復(fù)功能，同時暫停小組“精選”頻道的內(nèi)容更新。

豆瓣小組是我們面對豆瓣時不能避之不談的一部分。但組成豆瓣的，還有其他一些更為珍貴的東西。

對于導(dǎo)演陸慶屹和作家鄧安慶來說，豆瓣是改變他們?nèi)松牡胤健?/strong>

“如果沒有豆瓣，可能就沒有后來我拍的片子了?！睂?dǎo)演陸慶屹說的是自己的處女作《四個春天》，這部紀錄片目前在豆瓣上評分8.8分，被21.9萬人標記為已看，還獲得了第12屆FIRST青年電影展最佳紀錄片獎。

從沒學過任何電影制作相關(guān)知識的他，一次在豆瓣看到一篇有關(guān)侯孝賢導(dǎo)演的專訪，決定拍一部紀錄片。而他的電影知識，也是從豆瓣的相關(guān)話題和討論中按圖索驥，一點點摸索出來的。

作家鄧安慶也有類似的經(jīng)歷。一開始他因為興趣在豆瓣上不時更新一些自己的文章，沒想到漸漸得到許多陌生讀者的肯定，這里面也有“城市筆記人”這樣的人類學和建筑學學者。

然后有一天，出版社的編輯在豆瓣上和鄧安慶取得了聯(lián)系，并問他愿不愿意將自己的文章出版。結(jié)果，自己的日記合集，三個月后就出版了，他的人生就此改變。

鄧安慶說，“豆瓣上有很多出版社和雜志的編輯，2016年之前，有一大批作家都不是通過傳統(tǒng)的文學體制出來的，而是從豆瓣被發(fā)掘的，他們在豆瓣寫日記，然后被編輯相中，獲得出版機會?！?/p>

類似的事例，其實還有很多，也不僅僅只發(fā)生在文藝創(chuàng)作者身上。

豆瓣之所以能在殘酷的互聯(lián)網(wǎng)軍備競賽中活下來，難得的保持自己“文藝浪漫派”的作風，或許正因為它是這樣一個有回響的地方。作為許多人精神得以休憩的樂園，它不能倒掉。

但回到棘手的現(xiàn)實問題上，由豆瓣小組引發(fā)的爭議日益增加；十幾年來在運營、轉(zhuǎn)化等問題上的欠缺，使得豆瓣如今的求變困難重重；再加上對手是一群信奉效率和流量的主流互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品……

可是，我們真的可以沒有豆瓣么？

這兩年阿北沒有再更新過豆瓣動態(tài)了，但他依然是眾多豆友心中的信仰，即使大家并不知道他此時此刻正想著什么。

感謝阿北，也祝福豆瓣，但還是忍不住要為它捏一把汗。