久未聞其聲的梁建章，最近在“全球合作伙伴峰會(huì)”上放炮了。

不過(guò)，他的發(fā)言讓人覺(jué)得酸溜溜的。

大會(huì)上，梁建章豎起一面旗幟鮮明，反對(duì)元宇宙的大旗。

“不讓元宇宙替代旅游”“堅(jiān)信旅游一定能助力真宇宙戰(zhàn)勝元宇宙”他提醒大家應(yīng)該警惕元宇宙帶來(lái)的成就感令人們最終喪失探索真實(shí)世界的欲望，否則“人類(lèi)沒(méi)有旅游，就只有元宇宙了。”

而梁建章這一直接的表態(tài)，也將自己放到了騰訊、阿里、網(wǎng)易、字節(jié)跳動(dòng)、百度、莉莉絲、米哈游等一眾知名大廠的對(duì)立面，要知道，這些大廠可都是元宇宙的積極布局者。

在人人開(kāi)口閉口都是元宇宙的時(shí)代，梁建章一番“個(gè)性”的宏論，引起不小的熱議。

因?yàn)橐咔樵?，旅游業(yè)備受打擊，元宇宙概念的爆火和虛擬旅游模式的流行，猶如火上澆油，讓類(lèi)似攜程這樣專(zhuān)為旅游出行服務(wù)的APP如坐針氈。

梁建章的話(huà)，聽(tīng)起來(lái)是酸，實(shí)則是急。

與旅行相比，到處吸睛的元宇宙，能夠做到用低成本創(chuàng)造樂(lè)趣。

二者相比，一個(gè)要做好物品、金錢(qián)、時(shí)間等準(zhǔn)備并且走出家門(mén)才能獲得樂(lè)趣；另一個(gè)不僅省去各項(xiàng)準(zhǔn)備工作并且足不出戶(hù)就能享受到樂(lè)趣。尤其在疫情形勢(shì)仍舊嚴(yán)峻的當(dāng)下，如何選擇已經(jīng)不言自明。

元宇宙與旅游乍一看是兩個(gè)看似不搭邊的行業(yè)，但在公眾有限的注意力面前，還真就成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

不僅如此，梁建章前一天還在他的微博號(hào)“梁建章-關(guān)注人口問(wèn)題”上，轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，題目是“馬斯克談人口危機(jī)：‘低生育率將導(dǎo)致文明崩潰’所以我生了六個(gè)孩子”。

話(huà)雖沒(méi)明說(shuō)，但梁建章的意思大家已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了，隨后#梁建章稱(chēng)元宇宙威脅結(jié)婚生子#的詞條便上了熱搜。

身為知名人口學(xué)家，梁建章這些年的確一直密切注意人口問(wèn)題，他對(duì)于元宇宙的擔(dān)憂(yōu)，盡管有些為時(shí)尚早，但在學(xué)術(shù)研究上來(lái)說(shuō)，是很有意義的。

但他同時(shí)作為“學(xué)者”和“商人”的雙重身份，又為這件事不可避免帶來(lái)一些爭(zhēng)議。

天下熙熙皆為利來(lái)，各人有各人的算盤(pán)。如同尊重一名學(xué)者居安思危發(fā)出的論調(diào)一樣，也有人不由得聯(lián)想“他說(shuō)這些就是單純擔(dān)心元宇宙威脅攜程的生意了”。

所以，梁建章才“膽敢”在大會(huì)上“冒互聯(lián)網(wǎng)天下之大不韙”，旗幟鮮明炮轟元宇宙。這事兒，不難想。

但也或許，世界上從來(lái)就不止一種真相，有時(shí)可以是兩種?；蛘吒?？

在梁建章的自評(píng)中，認(rèn)為自己有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)：不夠聰明。

這個(gè)13歲就能用電腦程序?qū)懺?shī)；考入復(fù)旦大學(xué)少年班；21歲即從美國(guó)三大理工學(xué)院之一的佐治亞理工學(xué)院碩士畢業(yè)；后來(lái)又獲得斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的人說(shuō)自己“不夠聰明”？

這個(gè)后來(lái)?yè)碛小皟扇f(wàn)億朋友圈”，創(chuàng)立攜程、策反藝龍、合并同程、并購(gòu)去哪兒……在商界叱咤風(fēng)云的人物自詡“不夠聰明”？

顯而易見(jiàn)，這樣的鬼話(huà)，沒(méi)人會(huì)信。

常說(shuō)一個(gè)人大智若愚，最后總還是落在一個(gè)“智”字上，沒(méi)有智，那就是真“愚”，有了智，那“愚”也不是先前的“愚”了。

上面這句話(huà)可能有點(diǎn)繞。事實(shí)上，接觸過(guò)梁建章的人，恰恰認(rèn)為他是太聰明了。

一位在攜程有十幾年工作經(jīng)歷的資深員工說(shuō)：“我們?cè)陂_(kāi)會(huì)的時(shí)候，你會(huì)看到梁建章可能在看手機(jī)、或者自己在思考什么，但實(shí)際上他腦子里在飛快的過(guò)一些事情。然后冷不防地可能會(huì)問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你回答不出來(lái)的話(huà)，可就糟糕了?！?/p>

更令員工感到不知該如何自處的，是他面對(duì)回答的處理方式。如果員工回答出了問(wèn)題，但是沒(méi)能讓梁建章感到滿(mǎn)意，他就會(huì)繼續(xù)玩手機(jī)，或者直接將員工晾在原地，自己慢慢起身出門(mén)。

“他不會(huì)發(fā)脾氣，但完全不會(huì)聽(tīng)你繼續(xù)說(shuō)了，這比罵一頓壓力還大”。這種恐怖的心理震懾力可以想見(jiàn)。

或許恰恰因?yàn)樘^(guò)聰明，普通人難以跟上他的思維，所以但凡接觸過(guò)梁建章的，都對(duì)他的“難搞”莫衷一是。

比如，很多想接近他的媒體，就叫苦不迭。

后來(lái)媒體老師們摸到規(guī)律了，想要約到“難搞”的梁建章做采訪，那就和他談“人口增長(zhǎng)”問(wèn)題，那么他大概率會(huì)接受采訪，并且打開(kāi)話(huà)匣子。

但假如媒體老師以為這樣就能長(zhǎng)驅(qū)直入，打探到自己真正想要的消息，那就錯(cuò)了。

幾乎所有采訪過(guò)梁建章的人都有一個(gè)強(qiáng)烈的共識(shí)：每次采訪他的時(shí)候，總感覺(jué)他在“走神”，實(shí)在是一個(gè)很難搞的采訪對(duì)象。

這是因?yàn)椴稍L的時(shí)候，如果遇到不想回答的問(wèn)題，梁建章就開(kāi)始變得諱莫如深，總是答非所問(wèn)，把前來(lái)采訪的媒體老師給繞進(jìn)去。

所謂“走神”的真相，想必已經(jīng)在大多數(shù)人的口齒之間了。

大家越來(lái)越確信，梁建章不是“不夠聰明”，而是大智若愚。

自2003年12月攜程在美上市后，十幾年中梁建章數(shù)次在“歸隱”和“出山”之間來(lái)回徘徊，他的社會(huì)身份也不斷在“人口學(xué)者”和“商人”之間來(lái)回切換。

不過(guò)相比于“攜程梁建章”和“人口學(xué)者梁博士”這兩個(gè)稱(chēng)呼，他明顯更中意后者。

微博上，梁建章有兩個(gè)ID。名叫“攜程梁建章”的ID雖說(shuō)在持續(xù)更新中，但內(nèi)容大多明明白白的官方宣傳文案，一看便知由專(zhuān)人運(yùn)營(yíng)；另一個(gè)“梁建章-關(guān)注人口問(wèn)題”的ID，則是梁建章自己在發(fā)，內(nèi)容始終不離人口問(wèn)題。

對(duì)于自己在這種雙重身份間轉(zhuǎn)換自如，他也提前擬好了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：人口問(wèn)題和創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新密不可分，我從事的旅游業(yè)在很大程度上也要依靠人口紅利。

對(duì)于人口問(wèn)題，梁建章保持著十年如一日的熱情。每當(dāng)生意場(chǎng)上的風(fēng)浪暫告一段落，梁建章都會(huì)重新回歸到手中的人口課題上來(lái)。

梁建章身份轉(zhuǎn)換的從容，也得益于“攜程四君子”以朋友始，以朋友終的共同創(chuàng)業(yè)故事。

1999年，在互聯(lián)網(wǎng)還是個(gè)新鮮事物的時(shí)候，梁建章、季琦、沈南鵬、范敏四個(gè)人湊到一起，創(chuàng)辦了攜程。

一年后，攜程的賬上已經(jīng)沒(méi)剩幾個(gè)錢(qián)，這逼著攜程四君子開(kāi)啟了一場(chǎng)驚險(xiǎn)的救亡之旅。他們趕在2003年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂前的最后繁榮期，收購(gòu)了當(dāng)時(shí)中國(guó)酒店預(yù)訂服務(wù)五強(qiáng)之一的“商之行”，并以此為條件拉到了軟銀領(lǐng)投的450萬(wàn)美元融資。

那是一個(gè)無(wú)比驚險(xiǎn)的3月，如果沒(méi)挺過(guò)那一關(guān)，可能故事講到這就結(jié)束了。

后來(lái)，五強(qiáng)之一的“現(xiàn)代通運(yùn)”，也看中了攜程提出的互聯(lián)網(wǎng)概念，以及它高估值的股票，同意被攜程收購(gòu)，以這次收購(gòu)為前提，攜程又得到了美國(guó)凱雷領(lǐng)投的1200萬(wàn)美元融資。

可以說(shuō)，攜程四君子在互聯(lián)網(wǎng)的寒冬時(shí)期，完成了一筆融資奇跡。

至于為什么會(huì)得到融資，日后沈南鵬解釋道：當(dāng)時(shí)我們給了風(fēng)險(xiǎn)投資商一個(gè)財(cái)務(wù)報(bào)表，上面顯示半年以來(lái)公司的費(fèi)用是持平的，但營(yíng)業(yè)額卻以每月30%的速度增長(zhǎng)。風(fēng)險(xiǎn)基金知道這意味著什么。

伴隨互聯(lián)網(wǎng)的興起而成長(zhǎng)起來(lái)的攜程，業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)越來(lái)越好，后來(lái)更是因?yàn)?003年的一場(chǎng)非典，直接被送進(jìn)了納斯達(dá)克的股票市場(chǎng)。出色的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)以及沈南鵬的充分準(zhǔn)備，甚至讓四君子在上市前夕顯得無(wú)比從容。

那時(shí)候無(wú)事可做的梁建章和沈南鵬，甚至四處約人打橋牌。

這群人，以完全商業(yè)化的邏輯理性面對(duì)公司的決策問(wèn)題，期間也鬧過(guò)矛盾，也分別創(chuàng)業(yè)過(guò)，但從感情上，他們至今都維持著很好的朋友關(guān)系。

（攜程15周年再聚首留影）

2007攜程成為了中國(guó)市場(chǎng)當(dāng)之無(wú)愧的第一。對(duì)于梁建章來(lái)說(shuō)，當(dāng)“拿著望遠(yuǎn)鏡在業(yè)界找不到對(duì)手”后，他把CEO的位置交給范敏，自己則從容跑到斯坦佛去念經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

2011年，他學(xué)成歸國(guó)，開(kāi)始極力推動(dòng)中國(guó)人口政策改革，甚至自費(fèi)拍攝了一部介紹中國(guó)人口問(wèn)題的紀(jì)錄片，向政府呼吁取消計(jì)劃生育。如今二胎政策全面落地，其中也有梁建章的一份功勞。

沒(méi)想到，互聯(lián)網(wǎng)的后起之秀對(duì)攜程發(fā)起了猛火攻擊，梁建章被迫出山，對(duì)內(nèi)對(duì)外打出一組“殺伐果斷”的組合拳：

對(duì)外，他以燒錢(qián)這種“傷敵一千，自損八百”的做法，擊退競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；對(duì)內(nèi)，他一改范敏往日寬松的管理政策，早上八點(diǎn)帶頭開(kāi)會(huì)，晚上帶頭加班，親自試用產(chǎn)品，給負(fù)責(zé)人放狠話(huà)“做不好就走人”。

在策反了藝龍、合并了同程、并購(gòu)了去哪兒，帶領(lǐng)攜程再次站穩(wěn)市場(chǎng)第一的位置后，梁建章將CEO的位置拱手交給財(cái)務(wù)出身的孫潔，他給孫潔的任務(wù)也非常明確“把盤(pán)子守好、保持股價(jià)”。

而后梁建章再次翩然而去。

打掃了戰(zhàn)場(chǎng)后，轉(zhuǎn)而追求利潤(rùn)的攜程，開(kāi)始出現(xiàn)一系列被消費(fèi)者詬病的操作，比如捆綁銷(xiāo)售、高價(jià)退改簽、大數(shù)據(jù)殺熟等。

坐在簾子后面的梁建章，除非萬(wàn)不得已，出來(lái)回應(yīng)一下外界的質(zhì)疑。大多時(shí)候他都以人口經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份體面現(xiàn)身，大談人口問(wèn)題，不談或避談攜程。

攜程的股東們掙到錢(qián)了，孫潔卻是騎虎難下。

正式交棒前，梁建章還“缺德”的喊出“三年超京東、五年超天貓、十年超淘寶”的口號(hào)。喊出這句口號(hào)的時(shí)候，梁建章自己心里是否有底，我們不得而知，但至于這句口號(hào)是否階段性達(dá)成了，大家心里還是有一點(diǎn)底的。

如今，攜程的對(duì)手已經(jīng)全面升級(jí)，商戰(zhàn)的“血腥”程度，也非往昔可比，王興的美團(tuán)、阿里支持的飛豬，都是規(guī)模更為龐大的巨頭。

2020年新冠疫情襲擊全球，各國(guó)陸續(xù)開(kāi)始封鎖政策，各行各業(yè)遭受重創(chuàng)，梁建章的攜程也在疫情的影響下，日漸失去了活力。

這個(gè)時(shí)候，一向以人口問(wèn)題當(dāng)擋箭牌，深藏幕后的梁建章，主動(dòng)站到了聚光燈下。

從2020年3月開(kāi)始，梁建章親赴全國(guó)各地，連續(xù)跑了4個(gè)多月。

隨后，他幾乎每周定時(shí)出現(xiàn)在直播間，并且是以一個(gè)驚掉眾人下巴的形象。

人口領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者、北京大學(xué)光華管理學(xué)院教授、攜程創(chuàng)始人梁建章，一改慣常西裝革履的精英形象，而是扎起臟辮、穿起鉚釘皮夾克、帶起霹靂手套、抱起吉他彈唱?jiǎng)疟摹兑袄荄isco》，或者打扮成古風(fēng)，或者裝扮成少數(shù)民族樣貌，又或者直接cosplay一頭大象……

到這一年的9月，梁建章一共開(kāi)了近三十場(chǎng)直播，每場(chǎng)都有新cos，目的顯而易見(jiàn)，就是為自家不同的旅游產(chǎn)品帶貨。

盡管對(duì)于攜程來(lái)說(shuō)，最好的情況是有更大盤(pán)子的雪中送炭。然而疫情當(dāng)下，在沒(méi)有更好的選擇時(shí)，如火如荼的直播帶貨模式，或許可以拿來(lái)一試。

可以說(shuō)，梁建章在直播這件事上有多拼有多豁得出去，攜程在業(yè)務(wù)頹勢(shì)上就有多慘烈。

但他自己似乎也有些樂(lè)在其中，攜程四君子里的其他三個(gè)人，恐怕都做不出這樣的“犧牲”。正如梁建章一次在節(jié)目上總結(jié)的那樣“季琦激情、范敏專(zhuān)注、南鵬嚴(yán)謹(jǐn)”，這時(shí)，他的同事在一旁補(bǔ)充了一句“建章純真”。

然而2020年的攜程，依舊如一架被投出去的紙飛機(jī)，在前行中緩緩降落。

12月2日，攜程公布了第三季度財(cái)報(bào)，歸屬股東凈利潤(rùn)15.8億元，實(shí)現(xiàn)疫情以來(lái)首次盈利，但凈收入比去年同期下降了47.9%，依舊是凄風(fēng)冷雨。

疫情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的跡象，如今又冒出來(lái)一個(gè)元宇宙的概念，要和攜程搶飯碗，梁建章的內(nèi)心可想而知。

對(duì)于元宇宙的態(tài)度，梁建章也不是說(shuō)徹底拋棄，他強(qiáng)調(diào)“這是一個(gè)促進(jìn)的作用，而不是替代的作用”。他希望借用元宇宙的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，促進(jìn)大家對(duì)真宇宙探索的樂(lè)趣。

聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音。這意味著，梁建章并不像被斷章取義截取的句子體現(xiàn)的那樣拒斥元宇宙，相反，還可能會(huì)布局元宇宙技術(shù)，以推廣旅游“我覺(jué)得只要把一部分元宇宙的東西來(lái)做預(yù)覽，來(lái)推廣旅游，我們就可以把旅游做得再翻好幾倍。”

借元宇宙概念大談人口問(wèn)題的梁建章，恐怕還是“醉翁之意不在酒”吧。