呂愛梅很愛笑。

常?？吹剿际茄劬潖澋男χ?/p>

60歲的女人了，神情中還透著幾分天真，像是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的樣子。

但是了解呂愛梅的人總會(huì)說(shuō)：她太苦了，一輩子沒(méi)享過(guò)福。

是啊，外人看來(lái)，呂愛梅這一輩子太辛苦——

兩個(gè)兒子先后患上漸凍癥，丈夫家暴，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)……一座座大山試圖壓倒這個(gè)女人。

但如今我們看到這個(gè)女人，并非通過(guò)苦難，而是抖音上幾百個(gè)美食視頻。

1 「呂愛梅，一個(gè)女人的幸與不幸」

在呂愛梅看來(lái)，自己是有過(guò)一段幸福平凡的時(shí)光的。

她沒(méi)有什么大的野心，相夫教子、操持家務(wù)，家庭就是她的戰(zhàn)場(chǎng)，她的世界。

在這個(gè)范疇里，她做得很不錯(cuò)。

丈夫朱二毛年長(zhǎng)她13歲，勝在為人老實(shí)本分。

“人老實(shí)，對(duì)我好，能賺錢?！眳螑勖芬南騺?lái)不多。

當(dāng)初朱二毛有頭腦，敢闖蕩，在1982年就成了村里有名的萬(wàn)元戶。這一年，他們的孩子朱小強(qiáng)降生，讓這個(gè)家庭看起來(lái)格外圓滿幸福。

直到朱二毛有一天，突然聽不見了。

夫妻倆趕快去了醫(yī)院，診斷得知：朱二毛雙耳失聰，神經(jīng)性耳聾。

“沒(méi)事，咱們治！”最初夫妻兩人還心懷希望，但隨著一次次失敗，隨著家底被掏空，絕望和失落壓垮了朱二毛，也壓垮了這個(gè)家。

那個(gè)老實(shí)本分，頭腦靈活會(huì)做生意的丈夫好像和他的聽力一起消失了。他開始不事生產(chǎn)，成日怨天尤人，脾氣也變得日漸暴躁。

當(dāng)時(shí)的呂愛梅沒(méi)有想過(guò)停止這樣的生活。

一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，忍受已經(jīng)成為了她習(xí)慣的一部分。再看看孩子健康快樂(lè)成長(zhǎng)，也就沒(méi)有什么不能忍了。

1990年，年僅8歲的朱小強(qiáng)突然渾身無(wú)力，無(wú)法行走。但是當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)為了給朱二毛看病一貧如洗 。

“沒(méi)錢去給小強(qiáng)看，縣醫(yī)院都沒(méi)去成。”說(shuō)起這段經(jīng)歷，呂愛梅有遺憾和愧疚。當(dāng)時(shí)家里貧困，大兒子直到癱瘓，都不知道自己究竟是什么病。

后來(lái)，癱瘓?jiān)诩业闹煨?qiáng)靠著聽收音機(jī)，了解這個(gè)世界。聽壞了3個(gè)收音機(jī)后他才知道：自己這是肌萎縮側(cè)索硬化，也就是我們常說(shuō)的“漸凍癥”。

1996年，14歲的朱小強(qiáng)徹底癱瘓?jiān)诖?。呂愛梅變得格外忙碌起?lái)。

抱著兒子起身、洗漱、出門，一口一口喂兒子吃飯，填滿了她的生活。很辛苦，但她從未想過(guò)放棄自己的兒子。她要兒子活著，體面、干凈地活著。

為了掙錢，她臨產(chǎn)前還在地里割麥子。

“跪著割，沒(méi)錢嘛，當(dāng)時(shí)什么都吃不上?！?/p>

為了掙錢，她走街串巷做生意，賣過(guò)麻花，賣過(guò)小吃 。

在這期間，她又生下了大女兒和二兒子朱小猛。

她同樣對(duì)兩個(gè)孩子傾注了大量心力，只祈求他們健康平安。

然而，又一次，漸凍癥再次給予這個(gè)千瘡百孔的家庭重?fù)簟?/p>

2 「逃跑與求生」

10歲那年，朱小猛和哥哥走入了同一種命運(yùn)。

“漸凍癥”。

朱小強(qiáng)勸說(shuō)母親 ，一定要帶弟弟去大醫(yī)院看看。

最終在石家莊的醫(yī)院，朱小猛確診了肌萎縮側(cè)索硬化 ，朱小強(qiáng)在收音機(jī)中獲得的答案也終于得到驗(yàn)證。

僅僅4年后，朱小猛癱瘓?jiān)诖玻瑥拈_始可以自己吃飯，到后來(lái)只有兩支手指可以動(dòng)。

這也徹底壓垮了朱二毛，失聰后所有的負(fù)面情緒，人生的不得志，孩子不健康的悲劇……轉(zhuǎn)化為暴力，一拳一腳都打在了呂愛梅身上。

這個(gè)家最后一層維系表面平和的窗戶紙，破了。

呂愛梅依然忍著，期間生下了小兒子。

但她怎么都想不到，健康的小兒子的誕生，讓朱二毛變本加厲。

“都怪你?！眱蓚€(gè)兒子的殘疾，被丈夫朱二毛當(dāng)做罪責(zé)，怪罪于與呂愛梅。

而有了健康的兒子，朱二毛更是將臥床的兩個(gè)兒子當(dāng)做自己人生的恥辱。于是，拳頭開始落在兩個(gè)兒子身上。

當(dāng)朱二毛的暴力因子不再受控，呂愛梅有了逃跑的想法。但是她始終在思考、猶豫，直到大兒子拍板定案。

“這個(gè)家待不下去了，不走等著他打我們嗎？”

其實(shí)呂愛梅也想走。

“在那待著，我這倆孩子都不能出去看看天。左鄰右舍歧視你嘛，就覺得你家里有病人，都躲著?！币?yàn)閮蓚€(gè)兒子的病，他們一家在村里很受歧視，兒子都很少能出門看看太陽(yáng)。

于是那一天，一直任勞任怨，勤勤懇懇的傳統(tǒng)女人好人呂愛梅，做了人生中最壯烈的一次叛逆：逃家。

一輛電動(dòng)三輪車，兩個(gè)癱瘓的兒子，一個(gè)年幼的孩子，一個(gè)不認(rèn)字的農(nóng)村婦女，從家鄉(xiāng)出發(fā)，目的地：鄭州。

3 「可以窮，但不能哭」

“沒(méi)有親戚，沒(méi)有錢?！眳螑勖泛軔坌Γ?時(shí)常爽朗大笑的她談起那段時(shí)間，還是會(huì)久久地沉默、哽咽。

“都不知道是怎么過(guò)來(lái)的?！?/p>

開始露宿街頭，幾乎靠乞討為生。

只不過(guò)生性樂(lè)觀的呂愛梅，還是會(huì)在苦難里找到自己的糖。

城里人都很好 。她總是覺得自己遇到了太多好人：民警、城管、環(huán)衛(wèi)工、小商販、附近上學(xué)的小朋友……都曾給予他們幫助。

在外打工的女兒聽說(shuō)母親在鄭州，趕來(lái)為他們租了房子，呂愛梅才算在城里短暫安定下來(lái)。

為了生存下去，她去買了個(gè)二手音箱，帶著兩個(gè)兒子去街上唱歌。

第一首歌，就是閻維文的《母親》。

呂愛梅不識(shí)字，但她聽得懂那首歌。

啊，這個(gè)人就是娘 /啊，這個(gè)人就是媽 / 這個(gè)人給了我生命，給我一個(gè)家/ 啊，不管你走多遠(yuǎn)，不論你在干啥 / 到什么時(shí)候也離不開咱的媽

曾經(jīng)有人對(duì)他們說(shuō)，讓呂愛梅把兩個(gè)孩子的上衣脫掉，這樣看起來(lái)更「慘」，可以賺到更多的錢。但是他們一家人不愿意。

“我的孩子身體不好，但有尊嚴(yán)。他們明事理的。”大概是這樣的想法，讓一家子的生活雖然辛苦，卻讓人不只是感到同情，更多是敬佩。

對(duì)于呂愛梅來(lái)說(shuō)，窮點(diǎn)累點(diǎn)，但只要一家人在一起就有希望，只要活著就有盼頭。

“每天睜眼，看到孩子們都好好的，我就安心?！?/p>

所以她總是笑，生活再苦，她也會(huì)爽朗大笑。

即使每天要照顧兩個(gè)孩子的生活起居，對(duì)于她來(lái)說(shuō)愈發(fā)吃力，但她最幸福的事情，依舊是看到兩個(gè)兒子好好活著。

2017年，朱小強(qiáng)的病情突然惡化，被推進(jìn)手術(shù)室切開了喉管。

幾次鬼門關(guān)來(lái)回，呂愛梅想起來(lái)還膽戰(zhàn)心驚。

她殷殷切切哭喊著，：“小強(qiáng)，小強(qiáng)，你可別把媽媽丟下?！?/p>

呂愛梅也還是會(huì)流淚的，她沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)，只是為母則剛。

4 「谷底與重生」

朱小強(qiáng)似乎聽到了呼喚，頑強(qiáng)地活了下來(lái)。

只是從此之后再也離不開呼吸機(jī)。

從前唱歌謀生的法子不能再用，呂愛梅也無(wú)法出去打工，因?yàn)閮鹤右幻攵茧x不開人。

逼到絕路上，他們想到了「直播」 、拍攝短視頻。

拍攝的主題，是做美食。

在給抖音號(hào)起名時(shí)，兒子們一致敲定，就叫“有娘就是福”。用朱小猛的話說(shuō)：“媽媽就是我們的空氣和水?！?/p>

呂愛梅開始對(duì)于這些一竅不通，常常拍攝了一天素材，最后無(wú)法使用。

有時(shí)候忘了按拍攝鍵，有時(shí)又忘了結(jié)束。

角度擺不好，拍了好久，最終一看只拍到一個(gè)角。

“經(jīng)常她辛苦了一天，但都不能用。我看著也挺心疼的?！敝煨∶托奶蹕寢尩男羷?，卻對(duì)此無(wú)能為力。

呂愛梅卻把兒子的好掛在嘴邊。

兒子是聰明的，是努力的。二兒子朱小猛依靠?jī)蓚€(gè)能動(dòng)的手指完成所有視頻的剪輯，同時(shí)如果有采訪和合作的邀請(qǐng)，也是朱小猛在負(fù)責(zé)接洽。

娘仨就這樣，跌跌撞撞走在 “創(chuàng)業(yè)”的路上。

最初，朱二毛來(lái)找過(guò)他們，看到呂愛梅做直播，他一把摔了設(shè)備，指責(zé)呂愛梅不務(wù)正業(yè)。

但她已不是當(dāng)年那個(gè)逆來(lái)順受的好“妻子”?！八唤o播就不播了？都要吃不上飯了?！眳螑勖分幌虢o自己和孩子找條活路，只要不偷不搶，怎么不是正業(yè)？

開始收入不多，所以呂愛梅只敢做最最普通的家常菜。食材都價(jià)格低廉。

“粉絲叫我做豬骨頭，我總說(shuō)下一次，有時(shí)間做。其實(shí)我就是不舍得買，豬骨頭多貴啊，買了說(shuō)得不好聽，幾天生活費(fèi)都沒(méi)了。”

說(shuō)起自己的囊中羞澀，家庭的貧苦， 呂愛梅依舊笑得開朗。

后來(lái)逐漸累積了一些粉絲，在大家的建議下，呂愛梅的抖音直播帶貨也正式開始了。

說(shuō)起直播帶貨這事，呂愛梅覺得自己做回了老本行。

“以前在老家，什么都做過(guò)，走街串巷做生意，這做著做著又做回來(lái)了?！?/p>

每天晚上，20點(diǎn)開始，呂愛梅就笑著開始直播了。

在鏡頭前，她保持著爽朗和快樂(lè)，其實(shí)很少有人知道，她因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞累，經(jīng)常感到全身疼痛，有時(shí)要吃止疼藥才能繼續(xù)直播。

當(dāng)問(wèn)起呂愛梅要不要休息時(shí)，她總會(huì)笑著說(shuō)，沒(méi)事。

因?yàn)樗X得抖音直播帶貨 ，對(duì)他們一家來(lái)說(shuō)是太好的工作了。兒子不用在外受風(fēng)吹日曬，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地在家待著，她也方便隨時(shí)照料。最重要的是，這份工作帶來(lái)的不僅是可觀的收入，更是體面、尊嚴(yán)、自食其力的機(jī)會(huì)。

“我以前從來(lái)不舍得買肉，買零食。后來(lái)有些觀眾，廠家會(huì)給我們寄來(lái)。尤其是廠家會(huì)寄來(lái)樣品，我兒子就試吃?！?/p>

呂愛梅美滋滋的，似乎有了天大的好運(yùn)，似乎老天從未如此眷顧她。

“現(xiàn)在敢花錢了。那天我買了牛奶，給孩子們喝，我以前從來(lái)沒(méi)舍得買過(guò)?！碑?dāng)我問(wèn)起做抖音電商之后生活有沒(méi)有改善時(shí)，呂愛梅笑著向我“炫耀”。

雖然抖音電商帶來(lái)的福利像是天上掉給呂愛梅的餡餅，但一家人依舊將這份幸運(yùn)懷揣得小心翼翼 ：“不好的東西咱不賣?！倍兑綦娚獭半p12”期間，他們直播間推薦的貝貝南瓜、愛媛橙都是有品質(zhì)的爆款食材，再加上呂愛梅一手好廚藝的加持，受到很多網(wǎng)友追捧。

即使每天已經(jīng)超負(fù)荷在工作， 呂愛梅和兒子依舊堅(jiān)持試吃、選品。

她稱呼收看自己直播的觀眾是孩子，是家人。她沒(méi)什么文化， 卻不妨礙善良樸實(shí)。

談及抖音直播帶貨，呂愛梅想得是，支持孩子的想法，也解決一下經(jīng)濟(jì)的困難，希望未來(lái)有一天，醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，孩子的病能治了，可以放心去治療。

而呂愛梅的孩子們想的卻是，如果有一天他們走在媽媽前面， 媽媽能夠以此為生安度晚年。

這溫柔的雙向奔赴，他們無(wú)法訴諸語(yǔ)言，卻全埋進(jìn)了生活艱難繁重的日常。

呂愛梅依舊很忙，采訪途中她還要顧著為兒子翻身 。

生活的苦難由殘疾和病痛組成，它不會(huì)在這個(gè)家庭戛然而止，它綿延不絕。對(duì)命運(yùn)困難的頑固抵抗或許不起作用，但這不妨礙呂愛梅笑著打開抖音直播， 說(shuō)一聲“家人們好，我是呂媽媽?！?/p>

就像呂愛梅說(shuō)的 ，“笑著活比哭著活有力氣，我們先顧好活著時(shí)候的事情?！?/p>