拿下VR最大收購案！張一鳴的流量帝國，越想越怕！

最近“元宇宙”（Metaverse）火了。

元宇宙的概念，最早出現(xiàn)在1992年尼爾?斯蒂芬森的科幻小說《雪崩》里，指的是一個依靠算力和代碼創(chuàng)造出來的平行于現(xiàn)實世界的虛擬世界。這個虛擬世界打破物理世界的限制，可以無限延伸和被更加自由地改造。

盡管“元宇宙”不等于VR/AR，但VR確乎成為人類通向“元宇宙”的一條肉眼可見的路徑。

扎克伯格曾揚言要在未來幾年將Facebook打造成一家元宇宙公司，他的國內(nèi)同行張一鳴和馬化騰也雙雙看到VR的巨大潛力與價值。

8月29日，網(wǎng)上出現(xiàn)一則新的收購消息：VR創(chuàng)業(yè)公司Pico被字節(jié)跳動收購。

根據(jù)天眼查消息，目前該并購案已經(jīng)完成并顯示交易金額為90億人民幣，遠遠高于此前媒體預(yù)計的50億元。

張一鳴對元宇宙的向往不言自明。而他所尋找的，似乎永遠是下一個更大的故事。

一、一個像機器一樣的極度理性者

作為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的頭部大佬，張一鳴和馬化騰不可避免地要經(jīng)常打照面。

2018年的“頭騰大戰(zhàn)”還歷歷在目，如今在收購Pico這件事上，兩人再一次成為競爭對手。

但私底下，在張一鳴欣賞的人中，馬化騰占據(jù)著一個重要的位置。

張一鳴曾把馬化騰的所有微博都從頭翻到尾，讀完以后，還禁不住連發(fā)兩條微博感嘆，不過現(xiàn)在他已經(jīng)刪光了自己所有的微博。

從這樣的往事中可以看到，理性克制的“機器人”張一鳴，連表達欣賞的方式，都是這樣具體的。

在欣賞當(dāng)中，張一鳴也在進行學(xué)習(xí)。他不僅善于學(xué)習(xí)，還具有強烈的目標(biāo)導(dǎo)向。

他自己也曾說過“我自己的迷茫都不太長，最長也就是兩個星期，后來則越來越短?！?/p>

他自稱是一個“重度信息需求者”，讀中學(xué)時，念報紙要連中縫的字一起，一字不落地讀完。

2001年，天津南開大學(xué)6人間寢室里，張一鳴是最早買電腦的。當(dāng)大部分人的上網(wǎng)習(xí)慣還停留在聊QQ、打游戲時，他已經(jīng)在熟練地使用搜索引擎獲取各方面的信息，在攀登知識的各種不確定性中不亦樂乎。

那時，張一鳴是同學(xué)們眼中，智多星一樣的人物，他給出的建議往往十分靠譜。

但張一鳴也有一件十分不擅長的事，那就是向外界講述和解釋自己。以至于一些跟隨他多年的部下都認為，這位年少成名的CEO缺乏情趣。

張一鳴曾經(jīng)的微博中，最常提及的一個詞，是“延遲滿足”。

操縱算法的他，幾乎也在像馴化算法一樣馴化自己：嚴格切分時間并執(zhí)行，為了業(yè)務(wù)每周準(zhǔn)時玩游戲，幾乎沒有娛樂，不懂得欣賞攝取食物的快樂，甚至一次性買下100件T恤。

在目標(biāo)以外，他為自己刪除了所有無關(guān)緊要的決策，這個不在生活的細節(jié)處盜取時間的“冰冷”男孩，竭盡全力地壓榨著自己，甚至壓榨著時間。

讓我們倒回2001年的夏天，那個緊張忙碌而又熱火朝天的高考季里。

出生福建武夷山腳下龍巖市的張一鳴，為自己選報了離家1500多公里的南開大學(xué)，在這里，他賞雪、吃海鮮、找女友、創(chuàng)業(yè)以及屢屢失敗。

同任何20出頭又無比沮喪的年輕人一樣，在接連創(chuàng)業(yè)失敗的打擊下，張一鳴撂挑子走人了。

他先跑去酷訊做技術(shù)總監(jiān)，又跑去微軟鍍金，但這些地方都讓他感到無所適從，這時王興出現(xiàn)了，張一鳴便跟去了飯否。

在這里，張一鳴有了難得的歸屬感，聚在飯否的是一群不擅長對外交流的人，但團體內(nèi)部卻有著一種特殊的巨大粘合度。

這種彼此間熟悉的氣場，讓張一鳴覺得心安。

在飯否關(guān)停后的一天，王興饒有興致地在白板上推演，將互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容產(chǎn)品富媒體化的大致過程畫了一張表。

這是一張充滿著反思的表格。在這之后，王興放棄執(zhí)著多年的社交業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)身創(chuàng)立了美團，張一鳴也離開熟悉的商業(yè)項目，轉(zhuǎn)投內(nèi)容賽道。

從今日頭條到抖音，張一鳴的流量閘門一經(jīng)打開，便如洪峰過境，勢不可擋。人們才知道，這個向來沉默寡言的男孩子，原來有著這么強的爆發(fā)力。

而在這兩者的巨大反差中間，是一個經(jīng)過刻意訓(xùn)練的張一鳴。

他說話時語速語調(diào)幾乎沒有起伏，他甚至刻意訓(xùn)練自己，將每天的情緒恰當(dāng)?shù)乇３衷凇拜p度的快樂”和“輕度的沮喪”之間。

理性的張一鳴，不善于用情緒去感染別人，他總是以理服人，正是這個特質(zhì)，讓他顯得十分板正，而別人因此往往對他得出錯誤的印象。

2021年，當(dāng)張一鳴將自己流量王國的權(quán)杖交給睡在上鋪的兄弟梁汝波后，人們?nèi)匀浑y以確定，這個早早成名，而又迅速退居幕后的83年小伙子，到底是否感到了延遲的滿足。

二、卸任的張一鳴，換了一種姿勢啟程

主打資訊綜合的今日頭條沒有編輯團隊，不生產(chǎn)內(nèi)容也不加工內(nèi)容，只是基于大數(shù)據(jù)和算法進行個性化內(nèi)容分發(fā)。

但人們就是不可自拔的，沉迷于這些個性化推送的信息中。今日頭條從上線到擁有1000萬用戶，只花了僅僅90天。后來沿用今日頭條推廣優(yōu)勢，兼具社交屬性的抖音，同樣駭人崛起。

在時間中時刻保持清醒的張一鳴，用極度自律、極度珍惜時間的態(tài)度，卻創(chuàng)造出一個時間的熔爐，利用人性的脆弱一面，侵吞掉普通人生活的空余。

而侵吞張一鳴的，則是他對算法著了魔一樣的癡迷。

簡單的邏輯，流水線似的批量生產(chǎn)，一個龐大的流量帝國。在外人眼里，字節(jié)跳動就像一個“APP工廠”。

像八爪魚的觸手一樣，從電商、搜索、支付、游戲、教育等領(lǐng)域，方方面面地占領(lǐng)了內(nèi)容生產(chǎn)的每一個細分賽道。

但張一鳴本人對這個叫法十分反感。他渴望用技術(shù)搭建一座城池，但并不是流水線式的作業(yè)，而是在不斷的塌毀與重建中，聚焦地走著。比如2015年之前是頭條，2016-2017年是西瓜火山，2017-2018年是抖音，再后來就是國際化的Tik Tok。

然而自主研發(fā)、并購、投資、大量的現(xiàn)金流，字節(jié)跳動還是經(jīng)過了野蠻生長的9年。

回首張一鳴的創(chuàng)業(yè)史，從北京知春路錦秋家園的那間住宅開始，字節(jié)跳動的發(fā)展和升級便在速度、效率與狼性擴張中完成。

然而當(dāng)科技帶來巨大改變的同時，也正在引起巨大的反作用力。

2021年5月20日，張一鳴選在一個浪漫的日子，翩然抽身，卸任了字節(jié)跳動CEO一職，而就在兩個月前，字節(jié)剛剛傳出上市的消息。

他自己說，擔(dān)憂聽很多匯報，就會陷入一種內(nèi)部視角。于是他選擇將自己與公司拉開些距離，從外部視角重新審視字節(jié)跳動。

在公司上升期選擇退居二線的張一鳴，成為近年來急流勇退的CEO中最年輕的一位，這一選擇，也可以看做張一鳴長期以來，對自負、控制感、欲望的警惕。

這份警惕背后，張一鳴再次對“延遲滿足”做出詮釋。

三、收購Pico，張一鳴加速邁向元宇宙

張一鳴并沒有離開公司太遠，在面臨重大問題和關(guān)鍵節(jié)點時，字節(jié)跳動依然少不了這位掌舵人。

在他那刻在骨子里的務(wù)實中，還透露出浪漫的氣息，比如對元宇宙的關(guān)注。

對于他來說，創(chuàng)業(yè)成功了，之后稍微偏一點，或許就可以成為夢想家。

深知自身渺小和世界狹隘的張一鳴，怎么可能沒有拓展世界邊界的夢想？

其實，張一鳴對元宇宙的關(guān)注，從卸任前的4月便已經(jīng)顯露，當(dāng)時他拿一個億，投資了元宇宙概念公司代碼乾坤。

如果說投資代碼乾坤，是張一鳴邁向元宇宙的第一步，那么此次以收購Pico則意味著張一鳴向元宇宙的加速。

VR在游戲、電影，乃至看房、教育、工業(yè)檢修等行業(yè)應(yīng)用方面，能夠展現(xiàn)出無窮的想象力。

對于著迷代碼之美的張一鳴來說，這勢必擁有不可掙脫的深深吸引力。

對于想在VR行業(yè)快速占領(lǐng)市場的字節(jié)跳動和騰訊來說，Pico無疑是一張不可多得的入場券。

Pico雖說是創(chuàng)業(yè)公司，但實際上已經(jīng)完成了B+輪融資，其創(chuàng)始人周宏偉也已經(jīng)有了明晰的上市打算。

然而問題出在Pico的大股東歌爾聲學(xué)身上。歌爾聲學(xué)同時是Pico的大股東和代工廠，也是Facebook旗下Oculus的主要代工廠之一，而Oculus和Pico是競爭對手。

這讓Facebook對歌爾聲學(xué)十分不滿，并試圖更換供應(yīng)商，而這顯然促成了歌爾聲學(xué)轉(zhuǎn)賣Pico。

在這樣的背景下，字節(jié)跳動與騰訊同時參與到對Pico的競爭中。

張一鳴對元宇宙的熱望顯然更加強烈，這也使其成為二者之中出價更高的一方，并順利收購Pico。

據(jù)說，張一鳴累計面試過2000人，根據(jù)他的觀察，“社會上真正有強烈興趣認真長期做某一件事情的人并沒這么多，這個做到的話往往能做得不錯?！?/p>

收購Pico對于字節(jié)跳動的意義，還需要時間來加以驗證；大數(shù)據(jù)與算法，借由VR展現(xiàn)出的巨大潛力，也還有待探索。

但人生說到底，面對的是哲學(xué)問題，而非算術(shù)難題，張一鳴面對的，或許始終都只是他自己。