爺青結(jié),又一社區(qū)關(guān)停!中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)不相信時(shí)代的眼淚!

一、貓撲關(guān)停，80后直呼“爺青結(jié)”！

你，知道貓撲嗎？

90后可能不太熟，00后就更不知道了！

它不是貓類(lèi)周邊產(chǎn)品，而是誕生于上世紀(jì)90年代的古早社區(qū)，曾是中國(guó)最知名的中文網(wǎng)絡(luò)社區(qū)之一，注冊(cè)用戶(hù)一度高達(dá)1.3億人。

此外，貓撲也是奶茶妹妹、犀利哥、鳳姐、芙蓉姐姐等名人的發(fā)源地。哥只是個(gè)傳說(shuō)、很黃很暴力、233（捶地大笑）等網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，也發(fā)源于貓撲。

距今，它已經(jīng)走過(guò)了24個(gè)年頭，可最近卻迎來(lái)了關(guān)停的消息。

4月15日，貓撲官網(wǎng)發(fā)布公告：“感謝您一直以來(lái)對(duì)本站關(guān)注和支持，為了防止垃圾信息泛濫，營(yíng)造良好的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，本站將于2021年4月20日起正式關(guān)閉發(fā)帖功能，由此給您帶來(lái)的影響，表示深深的歉意，敬請(qǐng)諒解。”

2021年的貓撲，就像有些人一樣，你還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)識(shí)，它就已經(jīng)消失在茫茫人海。而那些曾經(jīng)跟貓撲相熟的用戶(hù)，看到如此結(jié)局，也只能徒留一聲嘆息“爺青結(jié)”。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，貓撲依舊存在于網(wǎng)絡(luò)世界。只是作為一個(gè)以用戶(hù)內(nèi)容為主的社區(qū)，“關(guān)閉發(fā)帖”功能就相當(dāng)于斷了源頭活水，那一句“防止垃圾信息泛濫”更是刺痛人心。

現(xiàn)在的貓撲，是什么狀況呢？

“美女有一雙大長(zhǎng)腿，普通人只能到腰?！?/p>

“千余箱茅臺(tái)撒一地，司機(jī)欲哭無(wú)淚?！?/p>

“初中語(yǔ)文考前必背的20個(gè)點(diǎn)。”

以上內(nèi)容，便是貓撲網(wǎng)站頭版內(nèi)容標(biāo)題，而其發(fā)帖時(shí)間是去年7月。最新的內(nèi)容，也發(fā)布于1個(gè)月前，讓人絲毫沒(méi)有打開(kāi)的愿望。0點(diǎn)贊、0評(píng)論、0收藏，是網(wǎng)站內(nèi)容的常態(tài)。

回顧這幾年的網(wǎng)絡(luò)世界，貓撲的存在感不能說(shuō)完全沒(méi)有，只能說(shuō)幾乎等于0。如果不是此次關(guān)停公告，媒體后知后覺(jué)發(fā)布了零星報(bào)道，估計(jì)很多人都不知道貓撲的存在。

在關(guān)停消息的評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友們也只是平淡地緬懷著，“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，太突然了，為什么呢？”

是啊，曾經(jīng)好好的貓撲，怎么就悄無(wú)生息地沒(méi)了呢！

二、貓撲發(fā)跡史，也是一部“草根網(wǎng)紅”史！

貓撲的故事，要從1997年講起。

彼時(shí)，當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的主力軍90后，要么是剛上小學(xué)的小孩，要么剛學(xué)會(huì)走路，所以貓撲是一個(gè)專(zhuān)屬于70后和80后的社區(qū)。

1997年，貓撲創(chuàng)始人“拖把”創(chuàng)建了一個(gè)電視游戲網(wǎng)站，目的是跟電視游戲愛(ài)好者有更多交流。在當(dāng)時(shí)，知道互聯(lián)網(wǎng)且有條件上網(wǎng)的人少之又少，能接觸到互聯(lián)網(wǎng)的大多是高素質(zhì)群體，所以貓撲在創(chuàng)始階段就集聚了一群高素質(zhì)的原始用戶(hù)。

漸漸地，貓撲的名聲越來(lái)越大。

2000年左右，發(fā)生了著名的“外星人占領(lǐng)貓撲”事件。所謂外星人，是原始貓撲用戶(hù)對(duì)新涌入用戶(hù)的稱(chēng)呼。隨著新用戶(hù)的涌入，貓撲也由純粹的游戲社區(qū)變成綜合性社區(qū)。

那時(shí)的貓撲有個(gè)響亮的口號(hào)：“貓撲有三寶，BT、YY、沒(méi)煩惱?！边@三大口號(hào)代表了貓撲社區(qū)的核心精神，比成為當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的精神遺珠。

所謂BT，不是BT種子，也不是變態(tài)的縮寫(xiě)，而是一種跳躍性思維，不按常規(guī)出牌，類(lèi)似于現(xiàn)在知乎上常說(shuō)的“抖機(jī)靈”。至今，知乎上還有關(guān)于貓撲BT貼的相關(guān)問(wèn)題。

至于貓撲的YY精神，現(xiàn)在依舊活躍于互聯(lián)網(wǎng)世界。所謂YY，好聽(tīng)點(diǎn)就是不切實(shí)際的美好幻想，直白點(diǎn)就是白日夢(mèng)。

除開(kāi)BT、YY這兩寶，貓撲還催生了最早的“人肉搜索”。網(wǎng)友們通過(guò)強(qiáng)大的信息匯聚能力，能迅速找到其他人的信息，人肉搜索也一度成為網(wǎng)友們維護(hù)正義的工具，比如通過(guò)人肉搜索找到虐貓事件當(dāng)事人。

時(shí)間快進(jìn)到2009年，一名叫“筆袋男”的網(wǎng)友發(fā)帖，稱(chēng)“哥散盡全部家財(cái)求此女”，并貼出一封求愛(ài)信，而他所求的女生便是初代網(wǎng)紅“奶茶妹妹”。就連奶茶妹妹這個(gè)稱(chēng)呼，也是貓撲網(wǎng)友流傳下來(lái)的。多年后，章澤天和劉強(qiáng)東步入婚姻殿堂，有網(wǎng)友戲稱(chēng)貓撲做了紅娘。誠(chéng)然，如果章澤天沒(méi)有憑借奶茶照火爆網(wǎng)絡(luò)，或許我們看到的會(huì)是另一個(gè)故事。

同年，羅玉鳳在貓撲發(fā)表《我想找個(gè)北大清華男結(jié)婚》的帖子，詳細(xì)羅列擇偶標(biāo)準(zhǔn)：北大清華碩士、經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)、身高1米76到1米83，其狂妄的征婚要求很快引爆網(wǎng)絡(luò)。

2010年，犀利哥穿著軍大衣、走在街頭的模樣被網(wǎng)友抓拍，上傳至貓撲，引發(fā)網(wǎng)友熱議，成為全民關(guān)注的紅人。

之后，隨著微博等新興社區(qū)的崛起、移動(dòng)端時(shí)代的到來(lái)，以及貓撲自身的經(jīng)營(yíng)差錯(cuò)，起家于PC時(shí)代的貓撲一路下滑，直至跌到谷底！

三、貓撲，死于“劣幣驅(qū)逐良幣”！

貓撲創(chuàng)造了流行，但輝煌和榮光只屬于過(guò)去，互聯(lián)網(wǎng)看的是現(xiàn)在！

步入2021，奶茶妹妹已經(jīng)徹底剝離網(wǎng)紅標(biāo)簽，晉升為新一代年輕富豪，靠實(shí)力走上人生巔峰；靠惡搞視頻在貓撲起家的土木工程師“叫獸易小星”，也成功實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，憑借《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》、《沐浴之王》等作品為人所知。

反觀貓撲，早已奄奄一息，09年的奶茶以及10年的犀利哥，仿佛是其最后的輝煌。在那之后，貓撲就像一只久病難醫(yī)、垂垂老矣的貓，再也追不上互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的速度，直指奄奄一息、徹底死去。

早在6年之前，就有人在知乎上發(fā)問(wèn)，“作為曾經(jīng)的貓撲老用戶(hù)偶然點(diǎn)開(kāi)貓撲簡(jiǎn)直不堪入目，貓撲要亡了嗎？”

如今回看，一語(yǔ)成讖！

一個(gè)神奇的現(xiàn)象是，中國(guó)最早一批的論壇和社區(qū)，人人網(wǎng)、天涯社區(qū)都從神壇跌落，被拍散在互聯(lián)網(wǎng)變革的浪潮中，而它們的興起和衰落都離不開(kāi)兩個(gè)關(guān)鍵詞，用戶(hù)和內(nèi)容，它們共同決定了社區(qū)的氛圍和價(jià)值。

借用知乎網(wǎng)友@霜寒烈日的說(shuō)法，一個(gè)論壇的興衰大致會(huì)經(jīng)歷以下過(guò)程，第一批高質(zhì)量用戶(hù)吸引第二批高質(zhì)量用戶(hù)，形成氛圍良好的社區(qū)氛圍。社區(qū)破圈吸引大量外來(lái)用戶(hù)，社區(qū)氛圍變化，內(nèi)容質(zhì)量下降，新用戶(hù)和老用戶(hù)產(chǎn)生矛盾，最早一批優(yōu)質(zhì)用戶(hù)離開(kāi)，社區(qū)逐漸大眾化，進(jìn)而失去立足根本。

一言以蔽之，這就是大家熟知的“劣幣驅(qū)逐良幣”。

任何一個(gè)社區(qū)，其最大的價(jià)值在于給用戶(hù)提供價(jià)值?？稍诎l(fā)展的過(guò)程中，貓撲漸漸迷失，既不知道用戶(hù)想要什么，也不知道自己想要什么，所以才會(huì)走向沒(méi)落。

最后，借用貓撲上曾經(jīng)廣為流傳的一句話(huà)：“那記憶中沁人心脾的美味，不過(guò)是5分錢(qián)的白糖冰棍而已?！?000年初的貓撲，對(duì)初代用戶(hù)來(lái)說(shuō)，就是那一份5分錢(qián)的白糖冰棍，雖然簡(jiǎn)單，但也純粹！