人走了，號還在：你的互聯(lián)網(wǎng)“身后事”，將如何安排？

01

龐大的數(shù)字遺產(chǎn)，該如何安放？

燕子來時新社，梨花落后清明。

又是一年清明，有人回到千里迢迢回到故鄉(xiāng)，為已逝的親人、祖先送上自己的思念與敬意。

而在千萬網(wǎng)友心中，有這樣一位“普通人”，他的生命永遠(yuǎn)停滯在了去年2月，但人們對他的思念與敬意卻從未停止——

武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮，被媒體稱為2020年武漢新冠肺炎的“吹哨人”，不幸感染新冠離世。

他的最后一條微博發(fā)在去年2月1號，“今天核酸檢測結(jié)果陽性，塵埃落定，終于確診了”。

如今，這條微博已經(jīng)成為了網(wǎng)友們的“樹洞”，人們?nèi)諒?fù)一日地留言，或是哭訴自己找工作的不順心，或是分享成功脫單的喜悅，抑或只是來看看李文亮醫(yī)生。這條微博下的留言數(shù)量早已超過了100萬，并且?guī)缀趺恳幻攵加行略隽粞浴?/p>

李文亮醫(yī)生的微博留言

李文亮醫(yī)生的微博并不是網(wǎng)絡(luò)世界中唯一的樹洞。

2012年因抑郁癥去世的女孩“走飯”，她的微博停在了9年前的3月18日，但直到你們看到這篇文章的前一分鐘，還有人給她留言。

“走飯”的微博

在網(wǎng)絡(luò)世界中，還有更多逝者的賬號沒有受到廣泛關(guān)注，成為了荒原上無人問也無人打理的墓碑。每一座墓碑上，都刻著逝者生前的鮮活點滴。

麻省理工學(xué)院媒體實驗室的創(chuàng)辦人尼葛洛龐帝提出過一個概念：數(shù)字化生存。

互聯(lián)網(wǎng)時代，人們的生產(chǎn)、生活、行為、思維等都將以數(shù)字化的形式展現(xiàn)出來。我們拍照發(fā)到朋友圈、將心情與思想活動在微博記錄、通過支付軟件買東西……

在數(shù)字化生存的大背景下，又衍生出了一個新概念——數(shù)字遺產(chǎn)，指用戶死亡時遺留的個人所有的網(wǎng)絡(luò)權(quán)益與財產(chǎn)，包括照片、文件、視頻等等。

還記得那個梗嗎？“你要把我笑死，然后繼承我的螞蟻花唄”。

根據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，每年全國死亡人口大約890萬人，其中非正常死亡人數(shù)超過320萬。

可以想象，每年有多少賬號成為“墓碑”，這些賬號又會留下多少“遺產(chǎn)”，而這些龐大的“遺產(chǎn)”要如何處置，成為了一個備受關(guān)注的話題。

02

逝者賬號保護機制背后的人文關(guān)懷

關(guān)于如何處理逝者賬號的問題，在國外早已有相關(guān)保護機制。

2013年，谷歌成為了第一個允許用戶指定繼承人的平臺，繼承人被稱為“閑置賬戶管理員”（inactive account manager），可以繼承過世用戶的Gmail、云存儲和其他服務(wù)。

2015年，F(xiàn)acebook也推出了類似制度，允許用戶指定遺產(chǎn)聯(lián)系人（legacy contact）繼續(xù)管理賬號。

去年，微博和B站也分別推出了“保護逝者賬號”和“紀(jì)念賬號制度”。

最近，快手官方也宣布，自清明節(jié)起，將陸續(xù)上線悼念賬號一期、二期功能，包括但不限于逝者用戶的生卒年份顯示、蠟燭標(biāo)記、設(shè)置賬號委托人等。

這些制度一經(jīng)推出，便廣受好評。

“人活一世不就是想給這個世界留下一點點痕跡嗎？”有網(wǎng)友表示。

對于平凡人來說，不能像科學(xué)家一樣留下造福人類社會的研究發(fā)明，也不能像藝術(shù)家一樣留下永遠(yuǎn)激勵世人的精神作品，社交賬號中的點滴，也許是最能證明“我來過、我活過、我存在過”的證據(jù)。

從生者的角度來說，“紀(jì)念賬號”則留下了一個念想。

在微博上，有一位名叫“徐二水”的博主于2013年去世，那之后，他母親便注冊了一個名叫“二水--媽”的賬號，時常在他的微博評論下表達哀思、嘮嘮家常。

2016年，他的賬戶被微博判定為僵尸號自動注銷，母親沉痛不已。

萬幸的是，在網(wǎng)友的幫助下，賬號又回來了。即便是冰冷的數(shù)字世界，也會因為使用者的溫柔而變得溫情。

互聯(lián)網(wǎng)平臺所推出的“賬號保護”制度，也是為了將溫情延續(xù)下去。這也體現(xiàn)了平臺的人文關(guān)懷——關(guān)注人的尊嚴(yán)和價值，珍視人類精神文化與現(xiàn)象。

03

攔在數(shù)字遺產(chǎn)面前的技術(shù)難題

在用戶眼里，將逝者的賬號保留下來、保護起來，似乎只是舉手之勞。

然而，對于平臺來說，儲存和保護所有用戶的信息則是一筆巨大的支出。

根據(jù)2018年軟件公司DEMO的報告，在中國，人們每天在微信發(fā)出的信息超過450億條。預(yù)計到 2020 年，全球人均每秒將產(chǎn)生 1.7 MB 的數(shù)據(jù)，以全球人口 78 億計算，那么一年就會產(chǎn)生 418 ZB 的數(shù)據(jù)，大約需要 4180 億個 1TB 硬盤才能裝下。

2021年，人們產(chǎn)生的數(shù)據(jù)只增不減。

如果再考慮到人口的增長趨勢，聯(lián)合國預(yù)計世界人口在 2050 年就能突破 97 億。這意味著現(xiàn)有的數(shù)據(jù)儲存系統(tǒng)根本就撐不到下個世紀(jì)。

數(shù)據(jù)儲存系統(tǒng)越緊缺，數(shù)據(jù)儲存成本就越高。由于百度網(wǎng)盤的限速和Svip制度，人們對其一直頗有微詞。但有人為百度網(wǎng)盤算了這么一筆賬。

以百度自建的陽泉服務(wù)中心為例，每年的成本構(gòu)成大致如下：硬件成本2.25億+電費2億+網(wǎng)費3.72億=7.97億。

折合到每TB（數(shù)據(jù)儲存單位，1TB=1024GB）的成本，大約在132元。而且，為了保證數(shù)據(jù)安全，數(shù)據(jù)中心至少還要保留兩個備份，所以真實的數(shù)據(jù)儲存成本大概是396元/TB。

而這些成本還不包括CDN（內(nèi)容分發(fā)網(wǎng)絡(luò)）、租金、人工費用……

從這個角度來看，百度網(wǎng)盤328元/年的SVIP包年價格，似乎已經(jīng)“仁盡義至”了。

至此，平臺為什么會回收刪除那些賬號，也就不難理解了。

有研究者分析了一些頭部平臺用戶賬號變化情況，得出一個結(jié)論：到21世紀(jì)末或下個世紀(jì)初，一些平臺生理死亡的數(shù)字用戶，將超過活著的用戶，其數(shù)量以十億計。

這些賬號不活躍，既不能創(chuàng)造收益，還要付出成本來維護，實在是得不償失。

而將所有逝者在網(wǎng)絡(luò)世界中的墓碑管理好，需要兩個前提：超高的儲存密度和永恒的儲存時間。

在科幻小說《三體》中所描述的未來世界，一粒米大小的量子儲存器可以放下一座大型圖書館的數(shù)據(jù)，但最多也只能保存2000年。

最后，人們發(fā)現(xiàn)把信息儲存1億年的唯一可行方法，是把字刻在石頭上。

正如人無法永生，讓每個人的數(shù)字遺產(chǎn)永存，或許也只是個假命題。